

প্রথম সংস্করণ, ১৯৩৮

দাম দুই টাকা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস

প্রিন্টার—হরেশচন্দ্র মজুমদার

৭১/১ মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

২৫৭/২২

সাড়া আংশিকরূপে প্রগতিতে প্রকাশিত হয়েছিলো।  
আংশিকরূপে, কারণ প্রকাশক দিলেন তাড়া, এবং প্রগতি  
পড়লো পেছিয়ে। তাই প্রগতির সম্পাদকদের অনুমতি নিয়ে  
সম্পূর্ণ বই প্রকাশকের হাতে দিতে বাধ্য হ'লাম।

বইয়ের প্রচ্ছদ)সজ্জা শ্রীঅনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের করা।

বু. ব.



এই আমার প্রথম উপন্যাস  
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে  
দিলাম,  
যে-লেখকের প্রতি আমার শ্রদ্ধা  
সেই মানুষের প্রতি অনুরাগের সমান—  
এ-বই তাঁর উপযুক্ত বলে' নয়,  
আমার প্রথম বলে' ।

২৫. ১. ১৯৩০

শ্রীবুদ্ধদেব বসু





# সূচী

ঘুম-পাড়ানি গান	...	...	১
কাক্সান	...	...	৫১
সোনার শিকল	...	...	১১৭
অবগাহন	..	...	১৭৩
সাড়া	..	.	২০১



ঘুম-পাড়ানি গান



চারিদিকে শাদা বরফের পাহাড় কাচের উপর প্রতিবিম্বিত  
 রৌদ্রের মতো ঝলমল করিতেছে—চাহিয়া থাকিতে গেলে দারুণ  
 দীপ্তিতে চোখের পলকগুলি যেন পুড়িয়া যায়। নীচে একটু-  
 খানি গোলাকার জমি তুণে-তুণে শ্রামল হইয়া আছে। সেইখানে  
 দাঁড়াইয়া সে উপরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল; বহু উর্দ্ধে কে  
 যেন একটিমাত্র নীল চোখের অপলক দৃষ্টি মেলিয়া ধরিয়াছে,  
 পর্বত-শৃঙ্গের প্রান্তভাগ তীক্ষ্ণ ও ক্ষীণ শলাকার মতো সেই একটি  
 চোখকে বিদ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছে।

ক্র ও কপালের চামড়া কুঞ্চিত করিয়া উপরের দিকে বহুক্ষণ  
 তাকাইয়া রহিলে এইটুকু চোখে পড়ে কি না পড়ে।

শাদা বরফের শীতল দেয়ালগুলো সব দিক হইতে তাহাকে  
 ঠাসিয়া ধরিয়াছে, নিঃশ্বাস-বায়ুর ছর্ভিকে সে হাঁপাইয়া উঠিল।

পাহাড়ের খাড়া গায়ের উপর বুক রাখিয়া ছ'টি হাতের  
 উপর শরীরের সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়া একটু-একটু করিয়া  
 সে কাংরাহিতে-কাংরাহিতে উপরে উঠিতে লাগিল। ঠাণ্ডায়  
 তাহার পেট কাটিয়া যাইতেছে, কঠিন বরফের উপর হাতের  
 নখ বসে না—কোনোমতে একটু ফস্কাহিতে পারিলেই  
 হাড়-গোড় স্নক চুরমার হইয়া যাইবে। নিজের বুক দিয়া পাহাড়ের  
 বুক ধষিতে-ঘষিতে সে অত্যন্ত সন্তর্পণে নিজেকে উর্দ্ধাভিমুখে ঠেলিয়  
 তুলিতে লাগিল।

চূড়ার কাছাকাছি যখন আসিল, তখন তাহার শরীরের  
 খাঁটগুলিকে কে যেন চিবাইয়া খাইতেছে। তবু সে একবার  
 শেষ চেষ্টা করিল। দুই হাতে ভর দিয়া গলা বাড়াইয়া সে চূড়ার  
 উপরে একবার তাকাইল। ঐ তো।

## সাড়া

সেখানে অসীম তুষার-প্রান্তর আর অসীম আকাশ দেখে  
করিতেছে ; আকাশে রোদ্দ ও বর্ষা একই সঙ্গে নামিতেছে,  
আর রামধনু-রঙীন টুকরা-টুকরা বরফ পাখীর পালকের মতো  
হাল্কা হাওয়ায় উড়িয়া আসিয়া একটু যেন জিরাইয়া নিতেছে !  
অতি অস্পষ্টভাবে সে একটি মূর্তি দেখিতে পাইল ; আকাশের  
রোদ্দ দিয়া রচিত তাহার সূক্ষ্ম, শুভ্র প্রতিমাটিকে ঘেরিয়া  
কঠিন নৌহারের অবগুণ্ঠন টানিয়া দেওয়া হইয়াছে । সে সেই  
মূর্তিটিকে একটু ভালো করিয়া দেখিতে যাইবে, অমনি  
হাত পিছলাইয়া বিপুল বেগে নীচের দিকে নামিতে  
লাগিল ।

মলিনার কাঁচা ঘুম ছেলের কান্নার শব্দে ভাঙিয়া গেল ;  
চোখ না মেলিয়াই অভ্যাসের জোরে ছেলের মাথাটি খুঁজিয়া  
পাইয়া তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিল । যে-বিষয় ভয় এতক্ষণ  
সাগরের কণ্ঠরোধ করিয়া ছিল, মায়ের হাতের স্পর্শে তাহা  
নিমেষে মিলাইয়া গেল । মায়ের বুকের মধ্যে মাথাটা গুঁজিয়া  
দিয়া নিরাপদ নিশ্চয়তার অপরিসীম আনন্দে সে আরো জোরে  
কুঁপাইয়া উঠিল ।

ব্যোমকেশ ভারি গলায় বলিয়া উঠিল, আহা !—এত রাত্তিরে  
ছেলেটা আবার চাঁচাতে স্নরু করলে কেন ?

মলিনা সন্তুষ্ট হইয়া সাগরকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া নিজের  
বুকের মধ্যে পিষিয়া ফেলিতে লাগিল ।

তবু ছেলের কান্না থামে না ।

ব্যোমকেশ একটু নড়াচড়া করিয়া বিরক্তিভরে আদেশ

## সাড়া

ক'রিল, যেমন করে' পারো থামাও ওকে। রাত্তিরে একটু ঘুমুতেও দেবে না দেখছি !

মলিনা ছেলেকে বুকে লইয়াই নীরবে খাট হইতে নামিয়া আসিল, তারপর আস্তে আস্তে ঘরের দরজা খুলিয়া সামনের খোলা ছাদে গিয়া দাঁড়াইল। ছেলের কানের সঙ্গে মুখ লাগাইয়া বলিল, কি রে, স্বপ্ন দেখছিলা !

ছ'টি ভীতু ও দুর্বল মুঠি দিয়া মায়ের কণ্ঠ বেঁটন করিয়া সাগর অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে শুধু কহিল, হ'।

ছেলেকে লইয়া মলিনা লঘু পদক্ষেপে ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার কাঁধের উপর অনেকগুলি অবিব্রত চুল রানীকৃত হইয়া আসিয়া পাড়িয়াছে, সেইখানে সমস্তটা মুখ সবলে পাতিয়া রাখিয়া সাগর প্রতিটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে মুহূ কেশ-সুগন্ধ বুক ভরিয়া টানিয়া লইতে লাগিল। এখনো তাহার চোখ দিয়া যে সামান্য ছ'চারিটি জলের ফোঁটা পড়িতেছে, তাহাতে মলিনার চুলগুলি একটা আর-একটার সঙ্গে আটকাইয়া যাইতে লাগিল।

আকাশে কোথায় যেন চাঁদ উঠিয়াছিল, কিন্তু শ্রাবণ-মেঘের মুখ-গন্ধবরে তাহা ডুবিয়া গেছে। কোথাও হয়-তো বৃষ্টি হইতেছে, তাই বাতাসটা একটু ভিজা-ভিজা। বোধ হয় শীতেই, মলিনার সারাটা গা হঠাৎ কাঁটা দিয়া উঠিল। গায়ের আঁচলটুকু দিয়া ছেলেকে ও নিজেকে বেশ করিয়া জড়াইয়া লইয়া সে সেই স্বপ্ন আলোকে একখানি শুভ্র ছায়ার মতো বিচরণ করিতে লাগিল।



## সাড়া

সাগরের চোখের জল তখন শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া সে হঠাৎ এক-একবার ফঁপাইয়া উঠিতেছিল। মলিনা গুন-গুন করিয়া গান গাহিতে-গাহিতে সেই তালে-তালে ছেলের পিঠ চাপড়াইতে লাগিল।

অতি সাধারণ, সহজ একটি সুর;—গ্রাম্য, কারুকলাবর্জিত গোটা কতক কথা—তাহাও সব মনে নাই। তাহার ছেলে-বেলাকার সখীরা শীতের প্রত্যুষে উঠিয়া এই গান গাহিয়া স্নানান্তে কাঁপিতে-কাঁপিতে ফিরিয়া আসিত—সেই সুরটি তাহার মনের মধ্যে বসিয়া গেছে। উহারা কি-একটা ব্রত করিত, মলিনা কখনো সে-সব করে নাই।

গানের পদ একটা মনে আসে তো অল্পটা হারাইয়া যায়। মলিনা শেষে গানটা ছাড়িয়া দিয়া সুরটাকে লইয়াই গুনগুন করিতে লাগিল। মনে হইল, ঐ একটি সুর শতবার, সহস্রবার গাহিলেও যেন তাহার তৃপ্তি হইবে না।

চুলের মুহূগন্ধ নেশার মতো সাগরকে ঘুম পাড়াইয়া গিয়াছে, বহুক্ষণ যাবৎ তাহার শাস্ত ও দার্ষ নিঃশ্বাসে মলিনার চুলগুলি ঈষৎ নড়িতেছে। কিন্তু মলিনার সেনিকে খেয়ালই নাই, সেই একটি সুর গুঞ্জন করিতে-করিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নিজের কণ্ঠস্বর শুনিতে আজ তাহার বড় ভালো লাগিতেছে।

বাতাস কখন ছরস্তু হইয়া বহিতে লাগিল, সঙ্গে-সঙ্গে মেঘ ছিঁড়িয়া গিয়া হঠাৎ এক অঞ্জলি জ্যোৎস্না মলিনার দেহে আসিয়া লাগিল। মলিনা চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ গান থামাইয়া দিল। আঁচলের নীচ হইতে সাগরকে সন্তর্পণে বাহির করিয়া কোলের

## সাড়া

উপর আলগোছে রাখিয়া সেই করুণ জ্যোৎস্নার তাহাকে দেখিতে লাগিল। তাহার দুই গালে যেখানে চোখের জলের দাগ সব চেয়ে স্নান হইয়া আছে, চোখের দীর্ঘ, চিকণ পলকগুলি আসিয়া ঠিক সেইখানটিতে স্পর্শ করিয়াছে। চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে মলিনা সহসা অল্পভব করিল যে সাগর বাঁচিয়া আছে। সাগরের বাঁচিয়া থাকাটা কতই যেন আশ্চর্য্য! জ্যোৎস্নার সঙ্গে গা মিশাইয়া দিয়া তাহার দেহ-লগ্ন হইয়া এখন যে ঘুমাইতেছে, সে তাহারই ছেলে, এ-কথাটা মলিনার মনে এতই অপূর্ব ও রহস্যময় ঠেকিল যে সেই চোখের জলের দাগে কলঙ্কিত কোণটিতে একবার চুমা দিতেও তাহার সাহস হইল না।

গ্রীষ্মের এক সকালধেলায় চোখ মেলিয়া সাগর দেখিল, রৌদ্রে তাহার বিছানা ভাসিয়া গিয়াছে। গত রাত্রে দারুণ গরম সহ করিতে না পাইয়া সে ছটফট করিয়া মা-র নিদ্রাতুর চোখ দুইটিকে একটবারও বুজিতে দেয় নাই। পরে, ভোরের দিকে কখন যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বুঝিল, অনেক বেলা হইয়াছে, মা ও বাবা দুইজনেই অনেকক্ষণ শয্যা-ত্যাগ করিয়াছেন। বিছানায় শুইয়া-শুইয়া সে স্তনিতে পাইল, ভাঁড়ার ঘরে ঠোভ জলিতেছে।

সাগর যখন চুপে-চুপে পা টিপিয়া-টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া পিছন হইতে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুলিয়া পড়িল, মলিনা তখন এক হাতে চা ঢালিতেছে ও অগ্ৰ হাত দিয়া লুটির তাওয়ায় খুস্তি খোঁচাইতেছে। এই আকস্মিক স্নেহের উচ্ছ্বাসে ব্যতিব্যস্ত হইয়া মলিনা বলিয়া উঠিল, আঃ এখন বিরক্ত করিস্ নি সাগর—সরে' যা।

সাগর ছু'টি ছোট ছোট পা দিয়া মায়ের কটিদেশ বেঁধেন করিয়া নিজের মুখটা ঘুরাইয়া মলিনার মুখের খুব কাছে আনিয়া রাখিল। অশ্রুটকণ্ঠে উচ্চারণ করিল, মমা—

মলিনা হতাশ হইয়া খুস্তি ও চায়ের কেটলি দুই-ই নামাইয়া রাখিয়া ছেলেকে ভালো করিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলের নাকের কাছে তর্জনী শাসাইয়া বলিতে লাগিল, এত বড় ছেলে হ'ল, এখনো মা-র কোলে না উঠ'লে চলে না—দেবো কালই স্কুলে পাঠিয়ে, মাষ্টাররা সেখানে কান মলে' দেবে—

কথাটা যেন আমলেই আনিবার মত নহে, এই ভাবে সাগর

## সাড়া

নিজের দেহটাকে মায়ের বুকের সঙ্গে নিবিড় ভাবে চাপিয়া ধরিয়া নীরব রহিল।

মলিনা বুঝিল। ছেলের বাসিমুখে পর-পর অনেকগুলি চুমা দিয়া কহিল, যা এখন, মুখ-চোখ ধুয়ে' আয় গে। ইস্—চোখে যা পিঁচুটি জমেছে।

সাগর বুক-ভরা তৃপ্তি লইয়া বিদায় লইল। যত্ন করিয়া চোখের সমস্ত কেতুব মুছিয়া ফেলিল, কিন্তু মুখে এক ফোঁটা জল ছোঁয়াইলও না। সেখানে তাহার মায়ের চুমাগুলি দ্বিগুণ মিঠা ও ঝাঁঝালো হইয়া লাগিয়া আছে।

চায়ের টেবিলে বাবা কথাটা পাড়িলেন। দেশলাইয়ের বাস্কের উপর একটা সিগারেট দিয়া টোকা মারিতে-মারিতে বলিলেন, কাল রাতে তোর কি হয়েছিল রে ?

সাগরের কান পর্য্যন্ত লাল ও গরম হইয়া উঠিল। চায়ের পেয়ালার মধ্যে সে প্রায় নাক ডুবাঁইয়া দিয়া মুখ ঢাকিবাব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। মলিনা একবার ছেলের ঘাড়ের দিকে, একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, কি আবার হ'বে ? ছেলেপিলেরা অমন একটু কেঁদেই থাকে।

ব্যোমকেশ গরম চায়ে গলা ভিজাইয়া লইয়া একটা আরামস্থচক গলা-খাঁকারি দিয়া বলিল, হ্যাঁ—ছেলেপিলেই তো ! সাত বছর পেরিয়ে আটে প। দিতে চলেছে—এখনো মা-র আঁচল-ধরা হ'য়ে আছে। ওকে এ-বছর ইস্কুলে ভর্তি করে' দিই—কি বল ?

এক টানে সাগরের মুখ চায়ের পেয়ালা হইতে উঠিয়া আসিল।

## সাড়।

মায়ের চোখের দিকে একখানি ভীত, কাতর চাহনি প্রসারিত করিয়া দিয়া সে আবার মুখ নত করিল ।

মলিনা কহিল, পাগল হয়েছ ? ওকে ইস্কুলে দেবে কি ? ও তো পথ চিনে' যেতেও পারবে না ।

—পারবে না তো আমায় উদ্ধার করে' দেবে একেবারে । তাই বলে' মূর্থ হ'য়ে থাকবে ? অতিরিক্ত আদর দিয়ে তুমি ওর মাথাটি চিবিয়ে খাচ্ছ ।

—থাকবেই তো আমার ছেলে মূর্থ হ'য়ে । তোমার কি ?

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়াল। শূন্য করিয়া মুখের সামনে খবরের কাগজ মেলিয়া ধরিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল । মনে-মনে বোধ হয় একটু রাগও করিল ।

মলিনা যেটুকু উন্মাদ প্রকাশ করিয়াছিল, হাসি দিয়া তাহা নিঃশেষে মুছিয়া লইয়া বলিল, এই নোয়াখালিতে কি ভালো ইস্কুল আছে যে পাঠাবে ? ও বড় হোক—তারপর কল্কাতায় পাঠিয়ে দিয়ো ।

—সাগর চোখ বুজিয়া টেবিলের নীচে গোপনে ছ'খানা হাত জোড় করিয়া চট্ করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া ফেলিল, সে যেন কখনো বড় না হয় ।

ব্যোমকেশ ততক্ষণে আন্তর্জাতিক রাজনীতির জটিল আবর্তে ডুবিয়া গিয়াছে, সিগারেটের ফাঁক দিয়া অন্তমনস্কভাবে কহিল, হ' ।

সাগরের ফাঁড়া কাটিয়া গেল ।

মা বাবা দুইজনকেই অন্তমনস্ক দেখিয়া সাগর এক ফাঁকে

## সাড়া

ছ'টি হাত জোড় করিয়া তাহার উপর মাথা ঠেকাইয়া ফেলিল।  
মনে-মনে বলিল, হে ঈশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ।

স্বামী আফিসে চলিয়া যাইবার পর মলিনা বিছানার উপর  
সারা ছপরের মত গা এলাইয়া দিয়া ছেলেকে আহ্বান করিল,  
সাগর, শুতে' আয়।

সাগর তখন টেবিলে বসিয়া-বসিয়া একখানা কাগজের উপর  
লাল-নীল পেন্সিল দিয়া একটা মনুষ্যমূর্তি আঁকিবার বিষম চেষ্টায়  
গলদঘর্ষ হইতেছে, সে প্রবল বেগে খাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল,  
না, আমি শোব না।

মলিনা উদাসভাবে কহিল, বেশ। আজকে রাত্তিরে টাউন-  
হলে থিয়েটার্ হ'বে, ছপরে খানিক ঘুমিয়ে না নিলে তখন যেতেও  
পারবি নে। বলিয়া পাশ ফিরিয়া মুহূর্তমধ্যেই যেন ঘুমাইয়া পড়িল।

সাগরের ছবি আঁকার সখ এক ফুঁয়ে নিবিয়া গেল। টাউন্  
হল্-এ সে ইতিপূর্বে একবার থিয়েটার্ দেখিয়াছে—তাহা  
স্মরণ করিয়া অসহ আনন্দে তার বুক টিপ্‌টিপ্‌ করিতে লাগিল।  
ঘুমানো তো সামান্য কথা, মা তাহাকে বলুক না হাতের একটা  
আঙুল কাটিয়া ফেলিয়া দিতে!

সাগর মায়ের পাশে শুইয়া পড়িয়া প্রায় তিন-চার মিনিট  
চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া রহিল, কিন্তু তবু মলিনা তাহার দিকে  
মুখ ফিরাইল না। শেষে 'আর সহ্য করিতে না পারিয়া সাগর-  
বলিয়া উঠিল, উঃ, মা-গো—

## সাড়া

কি রে, কি হয়েছে ? বলিয়া অস্তভাবে মলিনা ছই বাহ,  
দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিল।

সাগর বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, কিসে যেন  
কামড়েছে।

কোথায় রে ? দেখি।

সাগর নিরুপায় হইয়া বা হাতের কড়ে' আঙুলটি বাড়াইয়া  
দিল।

মলিনা দংশনের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইল না, তবু বলিল,  
পিঁপ্ড়ে। জ্বালা করছে ?

হঁ।

মলিনা তাহার মুখের মধ্যে আঙুলটি ঢুকাইয়া খানিকক্ষণ  
চুষিল ; তারপর জিজ্ঞাসা করিল, কমেছে ?

হঁ।

নে, এখন ঘুমিয়ে থাক। রাত্তিরে থিয়েটারে নিশ্চয় যাব।

মায়ের বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সাগর নিজার ভাণ করিতে  
লাগিল।

মায়ের গায়ে কেমন যেন একটি মিষ্টি গন্ধ সর্বদা জড়াইয়া আছে,  
সেই অতুল আত্মাণে সাগরের দেহ-মন পুলকিত হইয়া উঠিল।

মলিনা কিন্তু এক সময় সত্য-সত্যই ঘুমাইয়া পড়িল। সাগর  
টের পাইয়া অতি সাবধানে উঠিয়া বসিল। দিবা-নিদ্রার যন্ত্রণা-  
ভোগকে এত সহজেই ফাঁকি দিতে পারিল ভাবিয়া তাহার হাত-  
-পা ছুঁড়িতে ইচ্ছা হইল—কিন্তু সাহস হইল না, পাছে মা জাগিয়া  
উঠে।

## সাদা

ইহরের মতো টুকটাক করিয়া সে বাবার আলমারি খুলিয়া প্রকাণ্ড একখানা বই বাহির করিল, তারপর বাবার প্রকাণ্ড ইঞ্জি-চেয়ারটায় শুইয়া ছবি দেখিবার মানসে বইয়ের পাতা খুলিল।

প্রথমবার সে যে-পৃষ্ঠা খুলিল, সেখানেই একখানা রঙীন ছবি ছিল। একটা গাছ নানা রঙের ফুলে ফুলস্ত হইয়া উঠিয়াছে, নীচে অজস্র মঞ্জরী করিয়া পড়িয়াছে, আর সেই ঝরা ফুলের বিছানায় একটি ছিপ্‌ছিপে মলিন মেয়ে ঢিলা পোষাক পরিয়া শুইয়া আছে। সাগর নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল। এই মেয়েটি কেন এ ভাবে এখানে শুইয়া আছে, তাহা জানিবার জ্ঞান বিষম কৌতূহলে মনটা তাহার আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। এ বইতে তাহা নিশ্চয়ই লেখা আছে। সে পড়িতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিল। হু' একটা কথা বানান্ করিয়া পড়িবার পরই তাহাকে হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। কতদিনে সে ইংরাজি শিখিবে? ঐ মলিন মেয়েটি কেন ঐ গাছের নীচে অমন ভাবে শুইয়া আছে, তাহা জানিবার জ্ঞান তাহাকে কতকাল অপেক্ষা করিতে হইবে? সে একটা ছবিহীন পৃষ্ঠা বাহির করিয়া তাহার উপর অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দৃষ্টি সংবদ্ধ করিল, যেন সে সত্য-সত্যই বই পড়িতেছে—ছবি-দেখাটা তাহার উদ্দেশ্য নয়। এমন কি মাঝে-মাঝে বাবার অমুকরণে “বাঃ”, “আহা-হা” ইত্যাদিও বলিয়া উঠিতে লাগিল।

ইঠাৎ তাহার পিছনে খুট করিয়া একটা শব্দ হইল। সে পিছনের দিকে চাহিয়া কিছুই দেখিতে পাইল না, মস্ত ইঞ্জি-চেয়ারটা তাহার ছোট্ট দেহকে একেবারে গ্রাস করিয়া লইয়াছে।



## সাড়া

যথাযোগ্য গান্ধীর্থ্যের সহিত সে আবার পড়ায় মন দিল, কিন্তু একটু পরেই তাহার মুখ ও বইখের মাঝখানে আর একটি মুখ দেখা দিয়া বইখানাকে আড়াল করিয়া দিল।

সাগর রাগিয়া উঠিয়া বলিল, লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া পা ঝুলাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, সাগর রে !

সাগর একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল, গোল কোরো না বলছি, আমায় পড়তে দাও।

শুনিয়া লক্ষ্মী তো হাসিয়াই খুন।—পেটে হাত দিয়া লুটোপুটি খাইতে-খাইতে বলিল, ওমা, তুই আবার ইংরিজি পড়তে শিখলি কবে রে সাগর ? ও—ও সাগর !

লক্ষ্মায় সাগরের মুখ রাঙিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বইখানা মুড়িয়া রাখিয়া দিয়া আমতা-আমতা করিয়া বলিল, এই একটু ছবি দেখেছিলাম। অত জোরে কথা বলিস্ নি লক্ষ্মী, মা জেগে উঠে বকবেন।

—আচ্ছা বেশ। তুমি দেখো সাগর, আমি কণাটি ক'ব না। বলিয়া দুই পা দিয়া সাগরের হাঁটু দুইটা বেশ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া ঝাঁটু হইয়া বলিল।

সাগর নিয়ন্ত্রণে কহিল, আজ থিয়েটার দেখতে যাব। টাউন্-হল-এ। মা নিয়ে যাবেন বলেছেন। তুমি যাবে ?

লক্ষ্মী ঘাড় নাড়িল।

—কিন্তু ঘুম পাবে না তো ?

লক্ষ্মী এবার উল্টা দিকে ঘাড় নাড়িল।

## সাদা

—আমারো পাবে না। আমি খুব রাত জাগতে পারি। বাবা বকেন বলে, নইলে রোজ রাত জেগে-জেগে পড়াশুনো করতুম। কী মজা, না রে ?

লক্ষ্মীর মুখ দেখিয়া সাগর অহুমান করিতে পারিল যে পূর্বোল্লিখিত অবস্থাকে সে বিশেষ মজার বলিয়াই বিবেচনা করে। এবারে সাগর কহিল, কথা কও না লক্ষ্মী, আস্তে-আস্তে কইলে মা জাগবেন না।

সাগরের মুখের কথা না ফুরাইতেই লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, সত্যি, মা-রা এতও ঘুমোতে পারেন ! আমার মা-ও পড়ে'-পড়ে' ঘুমুচ্ছেন। বিকেলে চোখ-মুখ ফুলিয়ে উঠে' বলবেন, সারাদিন কোথায় ছিলি, লক্ষ্মী ? কী মেয়ে গো বাবা, রাজার দিন কেটে যায়, ওর চক্ষে একটু ঘুম নেই। বলিতে-বলিতে মাতার অহু করণে লক্ষ্মী গালে হাত দিয়া মুখ-চোখের ভাব অত্যন্ত বিরস করিয়া তুলিল।

সাগর গম্ভীর মুখে বলিল, আমার মা-ও ঘুমোন্ বটে, কিন্তু তাঁর মুখ-চোখ ফেলে না, গালে হাত দিয়ে অমন বিস্ত্রী কথাও বলেন না।

লক্ষ্মী বলিল, সত্যি সাগর, তোর মা আমার মা-র চাইতে অনেক সুন্দর।

কথাটা মানিয়া লইবার পূর্বে সাগর একটু সময় চিন্তা করিল। পরে বলিল, সুন্দর দেখতে চাস্ তো এই ছবিটে। বলিয়া সেই কুসুমশায়িতাকে লক্ষ্মীর চোখের সামনে খুলিয়া ধরিল।

লক্ষ্মী প্রশ্ন করিল, ও এই বনের মধ্যে এসে শুয়েছে কেন ?

সাগর মনে-মনে নিজের অজ্ঞতাকে দিক্কার দিল। তবু আত্ম-

## সাড়া

সন্মান বজায় রাখিবার স্পৃহা তাহার মধ্যে প্রবলতম হইয়া উঠিল বলিয়া একটা-কিছু সে বলিয়া ফেলিল, ও এক মালিনীর মেয়ে। রাজপুত্রর ওকে বিয়ে কর্তে চেয়েছিলেন বলে' রাজা রেগে ওকে বনবাসে পাঠিয়েছেন।

লক্ষ্মী সামনের দিকে অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়া বহুক্ষণ ধরিয়া ছবিখানা দেখিল। তাহার দুই-একট চুলের ঘসা লাগিয়া সাগরের গাল চুল্কাইয়া উঠিল।

লক্ষ্মী, যেন বিশেষভাবে তাহার কথা অমুখাবন করিয়াছে, এমনি ভাবে বলিল, বেশ। আর ছবি আছে ?

সাগর পাতা উন্টাইল।

প্রকাণ্ড টাউন্-হল্ ভরিয়া লোক গিষ্‌গিষ্‌ করিতেছে, ভিতরে প্রবেশ নিয়া অনাহুত যুবকমণ্ডলীর সঙ্গে কর্তৃপক্ষের সংঘর্ষ বাধিবার যোগাড়। স্টেইজের একেবারে সম্মুখে কয়েক সারি চেয়ার উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জন্ত রাখা হইয়াছে—সাগর ও লক্ষ্মী সাগরের মা-বাবার সঙ্গে গট্‌গট্‌ করিয়া হাঁটিতে-হাঁটিতে একেবারে প্রথম শ্রেণীতে গিয়া বসিল, পিছনের বিশৃঙ্খল জনসংঘের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিতেও তাহাদের প্রবৃত্তি হইল না। সাগর বার-বার নিজের দিকে চাহিতেছিল—মা তাহাকে যত্ন করিয়া সাজাইয়া দিয়াছেন, ভিড়ের মধ্যে চলিবার সময় তাহার সুবিগ্নস্ত চুল যেন একটু এদিক-ওদিক নাঁ হয়, সে-দিকে সে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেছিল। আর মাঝে-মাঝে

লক্ষীকে দেখিতেছিল, তাহার ময়ূরপঙ্খী শাড়িখানা আলো ও ছায়াসম্পাতে ক্ষণে-ক্ষণে এক-এক রঙে তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার চুলগুলি ফাঁপিয়া উঠিয়া কপালে আসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। মোটামুটি সাগর এইটুকু উপলব্ধি করিল যে তাহাদের দুইজনকেই বিশেষ সুন্দর দেখাইতেছে, এবং এ-কথা কল্পনা করিয়া সে একটি পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। লক্ষীর পাশে একই চেয়ারে বসিয়া সাগর উদাসভাবে—বিশেষ কোনোদিকে নয়—এমনিই তাকাইয়া রহিল—যেন কাহারো মুখের দিকে তাকাইলে তাহার মর্যাদার হানি ঘটিবে।

ভাঙায় রেলগাড়ি ও জলে স্টিমার আঁকা যবনিকা দ্বিধা কাঁপিতেছে, আর তাহার নীচে লাল একটি পর্দার পিছনে এক সার মোমবাতি জলিতেছে। ভিতর হইতে বাজনার শব্দ আসিতেছে, অসংখ্য লোকের যুগপৎ বাক্‌বিস্তার একটা জমাট শব্দপুঞ্জের মতো সেই বাজ্ঞাকে আহত করিয়া ফিরিতেছে। বসিয়া-বসিয়া সাগরের মনে নেশা ধরিয়া গেল। যবনিকার ঐ মৃদু-কম্পন যেন কোন্‌ অপক্লপ রহস্যলোক হইতে একটি ইঙ্গিত বহন করিতেছে, মোমবাতির শিখায়-শিখায় এক প্রলুদ্ধ চঞ্চলতা!—সাগরের মনে হইল, রাতের পর রাত এই দৃশ্যটিকে সে স্বপ্নে দেখিয়াছে।

সহসা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, পর্দা উপরের দিকে উঠিলে দেখা গেল, সিংহাসনে শ্রীক জম্‌কালো পোষাক-পর্যাপ্ত রাজা বসিয়া আছেন, আর একদল সৈন্ত এক অত্যন্ত সুশ্রী যুবককে

## সাড়া

পিঠমোড়া দিয়া বাঁধিয়া তাঁহার কাছে বন্দী করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে।

নাটক শুরু হইয়া গেছে। রাজা বন্দীর মুণ্ডচ্ছেদের আদেশ করিলেন। আপাদমস্তক শিকড়িত হইয়া সাগর এক হাত দিয়া লক্ষ্মীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া অগ্নি হাতে চেয়ারের হাতলটাকে শক্ত মুষ্টিতে আঁকড়াইয়া রহিল। জল্লাদেরা মহোল্লাসে মাতিয়া বন্দীকে মশানে লইয়া যাইতেছে, এমন সময় আলুলিত কেশে, বিস্তৃত বসনে অস্তঃপুর হইতে রাণী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, উহাকে বাঁচাও। ঘাতকের হাত হইতে অস্ত্র বনংকার শব্দে খসিয়া পড়িল, কিন্তু রাজা মহান্ নির্ভুরতার সহিত অবিচল রহিলেন। তখন রাজার পায়ের উপর নিজকে লুটাইয়া দিয়া রাণীর সে কী কান্না!

সাগরের মাথাটা রিমঝিম করিতে লাগিল। লক্ষ্মীর কণ্ঠে হ্রস্ব দৃঢ় বাহুবন্ধন অবশ, শিথিল হইয়া আসিল। লক্ষ্মীর মগুরপক্ষী কাঁধের উপর মুখ গুঁজিয়া সে দেখিতে পাইল, দৃশ্য পরিবর্তন হইয়াছে;—একটি পুষ্পিত তরু-তলে অসংখ্য মঞ্জরী ঝরিয়াছে, ও সেই ফুল-শয়নে রাণী রঙীন বসন পরিয়া শুইয়া আছেন, তাঁহার দুই ঠোঁট হাসিতে ফাটিয়া পড়িতেছে। হঠাৎ এক অসম সাহসে অমুপ্রাণিত হইয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া সোজা স্টেইজের উপরে উঠিয়া রাণীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল; রাণী তাহার জন্ত দুই বাহু বাড়াইয়া দিলেন, সে উৎসুক গতিতে ছুটিতে শুরু করিতেই হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল। রাণী বলিয়া উঠিলেন, দেখেছ, ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে।

## সাদা

রাণীর কণ্ঠস্বর একেবারে তাহার আয়ের মতো। সে ব্যস্তভাবে টুটিয়া চোখ মুছিতেই দেখিতে পাইল, আবার যবনিকা পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে বিচিত্র কোলাহল উথিত হইতেছে, তাহার মা ও বাবা সামনে দাঁড়াইয়া আছেন ও লক্ষ্মী চেয়ারের হাতলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

যুগ্মে তাহারও চোখ ঢুলিয়া আসিতেছিল, সে আবার চোখ বুজিল।

ব্যোমকেশ বলিল, চাপ্‌রাশিটাকে দিয়ে ওদের বাড়ি পাঠিয়ে দিও।

মলিনা বলিল, হ্যাঁ, তাই নাও। 'ফৈজুকে বলে' দাও, বিষ্টি নাম্‌লে শিয়রের জানলাটা বন্ধ করে' দেয় যেন।

আলোকহীন পথে ছ্যাক্‌ড় গাড়িতে চলিতে-চলিতে সাগর ও লক্ষ্মী দুই জনেরই ঘুম ছুটিয়া গেল। সাগর তাহার কনুই দিয়া লক্ষ্মীকে একটা হেল্পা মারিয়া ডাকিল, লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী অমনি সাদা দিল, কি রে ?

সাগর অনেকটা আপন মনেই বলিয়া উঠিল, কী সুন্দর রাণী।

লক্ষ্মী, খুব যেন একটা গোপন কথা কহিতেছে, এইভাবে সাগরের কানের সঙ্গে মুখ লাগাইয়া বলিল, বড় হ'লে আমিও অমনি সুন্দর হ'ব।

সাগর লক্ষ্মীকে অত বড় বলিয়া কিছুতেই কল্পনা করিতে না পারিয়া বলিল, ধোং।

লক্ষ্মী মুহূর্তে শুধু কহিল, দেখিস্।

## সাড়া

গাড়ি সাগরদের বাসার সামনে থামিতেই সাগর বলিয়া উঠিল,  
তুই আমার সঙ্গে আয় না লক্ষ্মী,

লক্ষ্মী আসিল, কিন্তু খোঁটা দিতে ছাড়িল না—কেন, ভয়  
করবে নাকি ?

অথচ, কথাটা লক্ষ্মীই প্রথমে তুলিল। ওদের ছ'জনকে  
দোতলার ঘরে রাখিয়া ফৈজু একটু সময়ের জন্ত কোথায় যেন  
গিয়াছিল ;—ইতিমধ্যে ছড়মুড় করিয়া বৃষ্টি আসিয়া পড়িল,  
হঠাৎ বাতাসে সোঁদাল মাটির মিঠা গন্ধ ভাসিয়া আসিল,  
পশ্চিমের থোলা জানালাটা দেওয়ালের সঙ্গে একটা প্রচণ্ড  
বাড়ি খাইয়া আবার খুলিয়া গেল, আর সঙ্গে-সঙ্গে লক্ষ্মীর মুখ  
দিয়া অন্ধ-স্ফুট স্বরে বাহির হইয়া পড়িল, আমার ভয় করছে রে  
সাগর !

কথাটা শুনিয়াই সাগরের সমস্ত হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল।  
কিন্তু লক্ষ্মীর সামনে কিছুতেই তাহা প্রকাশ করা চলে না।  
ভিতরে কাঁপিতে-কাঁপিতে সে প্রায় অকম্পিত কণ্ঠেই উচ্চারণ  
করিল, কই, না !

লক্ষ্মীর সমস্ত মুখ ততক্ষণে ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ  
সাগরের মনে হইল, লক্ষ্মী বুঝি মরিয়া যাইতেছে। মাঘের  
সকালে সরস্বতীর পূজারীরা যেমন জোর করিয়া চোখ মুখ  
বুজিয়া পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়ে, তেমনি নিভকে সে একরকম ধাক্কা  
দিয়াই খাট হইতে নামাইয়া ফেলিল, তারপর প্রত্যেক দরজার

কাছে একটি চেয়ার টানিয়া নিয়া তিন-তিনটা দরজা লাগাইয়া দিল, একে-একে নানারূপ কসর করিয়া সবগুলি জানালাও বন্ধ করিল। যখন খাটে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মধ্যে কেবল প্রাণটুকুই ধুকধুক করিতেছে, আর-সব নিথর, নিষ্পন্দ, ছিম হইয়া গিয়াছে। একটা দরজা টানিয়া দুইজনকেই তাহার মধ্যে আপদমস্তক আবৃত করিয়া সে ভিজা পায়রার মতো কাঁপিতে লাগিল। লক্ষ্মী তাহাকে প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মুখের কাছে মুখ নিয়া নিঃশ্বাস-পাতের মতো নিঃশ্বাসে বলিল, সাগর রে।

কোনো কথা কহিবার মত অবস্থা সাগরের ছিল না। খানিকক্ষণ পরস্পরের বুকের টিপ্‌টিপ্‌ শব্দ শুনিতে-শুনিতে উভয়েই নিঃশব্দ শৈশবের প্রগাঢ় নিদ্রার কোলে ঢলিয়া পড়িল ; —এমন ঘুম তাহাদের জীবনে আর আসিবে না, এ-কথাটা তাহারা কেহই তখন বুঝিতে পারিল না।

অনেক রাত্রে ব্যোমকেশ ও মলিনা ফিরিয়া ছয়ারে ধাক্কা দিতে-দিতে সমস্তটা পাড়া জাগাইয়া তুলিল, কিন্তু উহাদের কাহারো পরিপূর্ণ ঘুমে একটু আঁচড়ও কাটিতে পারিল না। অবশেষে ফৈজুকে একটা জানালা ভাঙিয়া দেওয়াল বাহিয়া ভিতরে ঢুকিতে হইল।

ব্যোমকেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবা রে, কী ঘুমুতে পারে ওরা, বাড়ি ভেঙে পড়লেও তো টের পাবে না।

মলিনা চাদরটা সরাইয়া ফেলিয়া দু'জনের গায়ে হাত দিয়া বলিয়া উঠিল, ইস্, ঘামে ভিজ্ঞে' গেছে একেবারে। তারপর



## সাড়া

হুই জনকে পৃথক করিয়া নিয়া একটা গামছা দিয়া তাহাদের  
গা মুছিয়া দিয়া একথানা হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতে  
লাগিল। স্বামীকে বলিল, তুমি না-হয় ক্যাম্প-খাটে বিছানা পেতে  
সুয়ে' পড়ে, আমি এখানেই থাকি।

ঠিক নদী বলা চলে না, ঐখান হইতেই বঙ্গোপসাগরের মুখ  
আরম্ভ হইয়াছে।

শহর ছাড়াইয়া নদীর ধারে ব্যামকেশের বাংলা, কাছা-  
কাছি আর বাড়ি-ঘর নাই; একমাত্র প্রতিবেশী হরনাথ বাবু,  
লক্ষ্মীর বাবা।

ভাটার সময় নদীটা শিটাইয়া মরার মতো পড়িয়া থাকে,  
ওপারে সুপারি-নারিকেল-পল্লবিত কুলরেখা শ্রামল হইয়া ফুটিয়া  
উঠে, পূব দিকে শাস্তাসীতা দ্বীপের চোখা মুখটা দেখা যায়,  
মাঝে-মাঝে অসংখ্য ছোট-ছোট চর মাথা চাড়াইয়া উঠিয়া  
আকাশ ও পৃথিবীর বাতাসের সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় করিয়া  
লয়। কিন্তু বঙ্গোপসাগর তাহার কণ্ঠাটির এই দৈন্ত সহ্য করিতে  
পারে না, প্রবল যৌবনের মতো সে জোয়ারের ঢেউ পাঠাইয়া  
দেয়, বজ্রের শব্দ ও বিদ্যুতের বেগ লইয়া তাহা উন্নত আগ্রহে  
ছুটিয়া আসে, নিমেষে মরা নদী কূলে-কূলে কালো হইয়া ছুলিয়া  
উঠে, দূরের তটরেখার সমস্ত চিহ্ন সবল ঢেউগুলির ক্ষুধিত  
জিহ্বা চাটিয়া মুছিয়া নেয়। নদী তখন গর্জিয়া, কুঁদিয়া, মাথা  
থুঁড়িয়া, আছড়াইয়া পড়িয়া কি যে করিবে, এবং না করিবে  
তাহা যেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারে না।

বিশেষ বিশেষ তিথিতে এই জোয়ার বা 'শর'-দেখিতে  
শহরের সমস্ত লোক নদীতীরে জড়ো হয়, ভাদ্রের অমাবস্তায়  
বহুদূরের সুদ গ্রাম হইতে রাশি-রাশি নর-নারী আসিয়া জুটে।  
খোঁখো বাড়ি ফিরিতে-ফিরিতে বলাবলি করে, দেখিবার মত  
জিনিস বটে।

## সাড়া

দৌলতখাঁর সর্বনাশী প্রাবনের গল্প শুনিতে-শুনিতে নোয়াখালির লোক বড় হইয়া উঠে, কান নদী ফেপিয়া এই ছোট শহরটিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, এ-ভয়ে যাহারা সর্বদাই কম্পমান ।

সাগরের দৌতলার ঘরের দক্ষিণের জানালা দিয়া নদী দেখা যায়, এই নদীর মুখে মুখ রাখিয়া সাগর বড় হইয়া উঠিয়াছে, এই নদীর গর্জন শুনিতে শুনিতে সাগর কথা কহিতে শিখিয়াছে ।

পলাতক বালক সাগর—নিতান্তই ভীক ও দুঃখল । তাহার পৃথিবীর সবটুকু মায়ের গায়েব গন্ধে ভরা । মায়ের মুখের চুমা খাইয়া-খাইয়া বুক যখন কানার-কানার ভরিয়া যায়, তখন জানালার উপরে বসিয়া সে নদীর দিকে চাহিয়া থাকে ; নদীর গর্জন শুনিয়া মনে হয়, এ-ও ইংরাজির মতো এক দুৰ্ব্বোধ ভাষা, বড় হইলে সে তাহা শুনিয়া বুঝিতে পারিবে ।

সঙ্গীর মধ্যে এক লক্ষ্মী । তা-ও লক্ষ্মীকেই রোজ-রোজ আসিতে হয়, মা-কে ফেলিয়া বাড়ির বাহির হইতে সাগরের সাহস হয় না, যদি ফিরিয়া আসিয়া দেখে, মা হারাইয়া গিয়াছে !

দীর্ঘ দিনের নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ নদীর কল্লোল-ধ্বনিতে ভরিয়া যায় ।

সাগরের আর তর্সহে না । ঐ কুসুমশাণ্ডিতাকে সে কখনো ভুলিতে পারে না, এবং লক্ষ্মীর কাছে সে মিথ্যা কথা কহিয়াছে, এ-কথা ভাবিয়া মন তাহার প্রায়ই কাতর হইয়া উঠে । লক্ষ্মী

## সাদ্ধা

যদি কখনো ইহা টের পায়, তাহা হইলে হয়-তো তাহার সঙ্গে আর কথাই কহিবে না। কোনো দেবতা আসিয়া যদি তাহাকে একটি মাত্র বর দিতে চাহিতে, তাহা হইলে বিনা দ্বিধায় সে ইংরাজি-ভাষায় সম্পূর্ণ অধিকার ভিক্ষা করিয়া লইত।

কিন্তু কলিষুগে দেবতারা নাকি অভিমান করিয়া থাকেন, তাই ক্ষমতায় ও দূরত্বে দেবতাদের ঠিক নীচেই যাহার আসন, তাহার কাছেই যাউতে হয়। আগের রাত্রে ঘুমাইবার আগে সে মনে-মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া লইয়াছিল। তাই সেদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া সাগর প্রথম যে-কথা কহিল, তাহা এই : বাবা, আমাকে ইংরিজি শেখাবে ?

ব্যোমকেশ প্রথমে বিস্মিত ও পরে পুলকিত হইল। কিন্তু মুখে কছিল, এখন কেন ? বললাম, ইস্কুলে যা—ছেলে তখন কেন্দেই আকুল। আমি পার্ব-টার্ব না ও-সব ছেলে-ঠ্যাঙানোর কাজ করতে।

মলিনা বলিল, ঠ্যাঙানোর ভারটা না-হয় আমিই নিচ্ছি, পড়ানোর ভার তুমি নাও। কেন ? রোজ আপিস্ থেকে ফিরে এসেই আবার ক্লাবে না গেলে কি ঘুম হয় না রাত্তিরে ? সে-সময়টা যদি ওর পেছনে—

ব্যোমকেশ মুখ-চোখ বিষম বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ—এদিকে সারা ছুপুর কলম পেষো, আবার রাত্তিরে বাড়ি ফিরে ছেলে পড়াও ! আমি যেন আর মানুষ নই একটা ! যেমন করে পারো তোমার ছেলেকে মানুষ করো, আমি কিছু জানি নে। যেমন আমার কথা শুন্লে না—

## সাড়া

বলিয়া ব্যোমকেশ রাগে গজ্জগজ্জ করিতে লাগিল।

মলিনা বলিল, আমার ছেলেকে মানুষ করবার ভার যে তোমাকে দিচ্ছি, এই তোমার দায়ভাগ্য।

ব্যোমকেশ মাথা নামাইয়া কপালে দুই হাত ঠেকাইয়া বলিল, প্রণাম, দেবী। তোমার এ অমুগ্রহ চিরকাল মনে থাকবে।

মলিনা মুখে হাদিল বটে, কিন্তু মনে-মনে কহিল, সত্যিই থাকবে।

সাগর যে ভবিষ্যতে ভয়ানক একটা-কিছু বড় হইয়া উঠিবে, এ-বিষয়ে মলিনার মনে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না কিনা!

প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাতেই ব্যোমকেশ বুঝিল যে বড় কঠিন কাজ। কোথায় যে আরম্ভ করিতে হইবে, ব্যোমকেশ তাহাই নির্ণয় করিতে পারিল না। বানান ও ব্যাকরণ শিখাইবার মত ধৈর্য ও-বয়সে তাহার আর ছিল না, তত্পরি ডিপুটিগিরি করিতে-করিতে মেজাজ দিন-দিনই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। ছেলেকে গোটাকতক প্রশ্ন করিয়া বুঝিল যে সে সোজা ইংরাজি বুঝিতে, লিখিতে এবং কহিতে পারে। মাথায় হাত দিয়া ব্যোমকেশ ভাবিতে লাগিল, কোন্ দিক দিয়া শিক্ষা সুরু করা যায়। সাগর বিনা সাহায্যে কি করিয়া এইটুকু শিখিয়া ফেলিল, তাহা ভাবিয়া ব্যোমকেশ বিস্মিত এবং গোপনে একটু গর্ভিত হইল।

মলিনা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এই বুঝি পড়ানো হচ্ছে?

## সাড়া

ব্যোমকেশ অতি-বিনীত স্বরে জবাব দিল, আজ্ঞে, আপনার ছেলেকে শেখাবার কিছুই নেই।

মলিনা হাসিয়া বলিল, তা হ'লে এম্-এ পাশ করা তোমার বৃথাই হয়েছে। তারপর স্নেহ-দৃষ্টিতে সাগরের মুখখানা মুছিয়া দিয়া :

কি রে, এরি মধ্যে তুই তোর বাবাকে হারিয়ে দিলি ?

লজ্জায় সাগরের গাল দুইটি ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

সহসা ব্যোমকেশের সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। মলিনাকে কহিল, তুমি ঐ চেয়ারটাতে ওকে কোলে নিয়ে বোসো।

তারপর আলমারি খুলিয়া ল্যাং-এর আরব্যোপভ্রাসখানা বাহির করিয়া ছেলেকে কহিল, শোন।

মাগের কোলে বসিয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া ছেলে রুদ্ধশ্বাসে শুনিয়া যাইতে লাগিল।

ব্যোমকেশ হঠাৎ এক সময়ে থামিয়া বই হইতে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বুঝ্তে পার্ছিস্ ?

এতক্ষণে সাগর শুধু এইটুকু বুঝিয়াছে যে হারুন্-অল্-রশিদের রাজত্বের সময় বোংদাদে এক পরমাসুন্দরী রাজকন্যা বাস করিত। কিন্তু পাছে বাবা পড়া থামাইয়া বুঝাইতে আরম্ভ করেন, এই ভয়ে সে মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ।

ব্যোমকেশ আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

বছর ঘুরিয়া গেল।

এই এক বৎসরে সাগরের পৃথিবীর পরিধি অনেকখানি বাড়িয়া গেল। আজ আর তাহার বন্ধুরা মায়ের গায়ের গন্ধে আচ্ছন্ন নহে; এক অজানিত মায়-পুরীর দরজার সোনার পর্দাগুলি চঞ্চল বাতাসে ঈষৎ ছলিয়া উঠিতেছে, সেই একটুখানি ফাঁক দিয়া যেটুকু দেখা যাইতেছে, তাহারই আভাষে এই স্বপ্ন-বিলাসী বালকের মন উদ্ভাস্ত, উদাস হইয়া উঠিয়াছে।

আরব্যোপত্যাসের অলোকসামাগ্রা স্তন্যদেবীর স্বপ্নে তাহার প্রতি রজনীর নিদ্রা ভরিয়া যার, দ্বিপ্রহরের দীর্ঘ, নিস্তব্ধ অবকাশে নদীকল্লোলের শব্দে অসমসাহসী রাজপুত্রের অশ্বখুরধ্বনি শুনিতে পায়। সমস্ত মন মাঝে-মাঝে ভারাক্রান্ত, ক্রান্ত হইয়া পড়ে, সাগর আর আপনাকে সহ করিতে পারে না। লক্ষ্মী আসিলে তবু একটু ভালো লাগে।

বাবার সেই প্রকাণ্ড বইখানা খুলিয়া পড়িতে বসে, অনেক কথাই বুঝিতে পারে না, কিন্তু ছাড়িয়া উঠিতেও পারে না। রাজকুমারীরা সব সার বাঁধিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়ায়, অর্ধ-পরিচয়ের অবগুণ্ঠনে তাহাদের মুখে একটি আবরণ পড়িয়া গেছে; তাহা উত্তোলন করিতে পারে, এমন সামর্থ্য সাগরের নাই। না-ই থাকিল, তবু সাগর চেষ্টার ক্রটি করে না, চেষ্টাতেই স্তব্ধ পায়।

অনেক সময় নিতান্ত হতাশ হইয়া, এই বইগুলি যাহার লেখা তাহার ছবিখানার দিকে অপলক দৃষ্টি রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। মোটাসোটা, মাথায় টাক-পড়া অথচ দাড়ি-গোঁফসংযুক্ত, জম্‌কালো পোষাক-পরা এক ভদ্রলোক—নাম উইলিয়াম্‌ শেইক্স-পীয়র্। উহার নাম সে বাবার মুখে বহুবার শুনিয়াছে, এ-

## সাড়া

নামটি তাহার বাবা এমন ভাবে উচ্চারণ করিতেন, যেন উহা কোনো মাহুষের নাম নয়, উহা বলিবার সঙ্গে-সঙ্গে যেন অচিন্ত্য ও অনিন্দ্য একটা-কিছু ঘটয়া যাইবে, আলাদিনের আশ্চর্য্য-প্রদীপে ঘষা দিলেই যেমনটি ঘটত ! সাগর অনেক সময় একা-একা বসিয়া বাবার মত করিয়া সে-নামটি উচ্চারণ করিয়াই সেই অঘটন-সংঘটনের অপেক্ষায় উন্মুখ হইয়া উঠিত, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কিছুই তো ঘটিল না ! সাগর ভাবিত, সে অনেক পাপ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় দেবতারা তাহার প্রতি অপ্রসন্ন, নতুবা ঐ নামের মধ্যে যে একটা জাদু রহিয়াছে, এ-কথা মনে-প্রাণে সে দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করিত ।

শেইক্সপীয়ারের ছবির দিকে চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে সাগর ভাবিত, এমনও তো হইতে পারে যে ছবিখানা হঠাৎ জীবন্ত হইয়া উঠিয়া তাহাকে সব কথা জলের মত সহজ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া গেল ! ইনি নাকি বহুদিন যাবৎ মারা গিয়াছেন, এখন স্বর্ণ হইতে তাহার আত্মা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতেছে যে একটি বিদেশী ছোট ছেলে তাহার বই পড়িয়া বুঝিবার জ্ঞান প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া ব্যর্থ হইতেছে । দেখিয়া কি তাহার দয়াও হয় না ?...সাগর উৎসুক দৃষ্টি মেলিয়া রাখিত, এই বুঝি ছবির ঠোট নড়িয়া উঠিল । হয়-তো ঠোট সত্যি নড়িয়াছে, কিন্তু সাধারণ লোক বলিয়া কোনো কথাই সে শুনিতে পায় নাই ।

আর্দ্রচিত্তে সাগর প্রার্থনা করিত, হে ঈশ্বর, তুমি আমার সমস্ত পাপ ক্ষমা কোরো ।



## সাড়া

রাত্রিবেলা লণ্ঠনের আলোয় বসিয়া সাগরের মনে হইত, সুমুখের খোলা জানালা দিয়া ঠিক এই মুহূর্তে সেইকস্পীয়ারের আশ্রয় যদি তাহার জীবৎ-কালের মুক্তি-ধারণ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার পাশের চেয়ারটিতে বসিয়া পড়ে, ও দুর্বোধ্য রহস্যগুলি চক্ষের পলকে একেবারে উদ্ঘাটিত করিয়া তাহার কাছে সুস্পষ্ট করিয়া তোলে, তাহা হইলে কেমন হয় ? বাহিরে একটু-কিছুর শব্দ হইলেই আনন্দে ও ভয় ভয়ে তাহার গা কাঁটা দিয়া উঠিত ।

সাগর বলিল, ছাখ্ লক্ষ্মী. আমি ভুল বলেছিলাম. মালিনীর মেয়ে ও নয় ।

লক্ষ্মী বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কা'র কথা বলছ ?

সাগর অভিমানিত হইয়া বইটার পাতা খুলিয়া বলিল, এই যে :

ছবিটা দেখিয়াও লক্ষ্মীর কিছু মনে পড়িল না । তবু, সাগরের মন রাখিবার উদ্দেশ্যে বলিল, মালিনীর মেয়ে নয় তো কি হচ্ছে ?

লক্ষ্মীর বোকামিতে সাগর রীতিমত চটিয়া গেল । উষ্ণকণ্ঠে বলিল, হ'বে আবার কি ছাউ ? আমি একদিন তোকে বলে-ছিলাম না ?

লক্ষ্মী শতচেষ্টা করিয়াও কিছুতেই মনে আনিতে না পারিয়া কহিল, কি বলেছিলি রে ? কবে ?

লক্ষ্মীর মুখ সাগরের হাতের খুব কাছেই ছিল । অসহিষ্ণু

## সাড়া

হইয়া সাগর সেখানে ঠাসু করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। বলিল,  
বোকা কোথাকার !

লক্ষ্মীর কান দুইটা ঝাঁ-ঝাঁ করিতে লাগিল, সমস্ত মুখ ভরিয়া  
প্রায় দুই মিনিট ধরিয়া অসংখ্য আল্পিন্ ফুটিল ; তারপর  
সারাটা গলা বুজাইয়া দিয়া কি যেন কতগুলো উপরের দিকে  
ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল, মুখের মধ্যে নোনা স্বাদ পাইল,  
চোখ দুইটা ভিজিয়া আসিল, এবং ছ'টি ঠোট ফুলিয়া-ফুলিয়া  
উঠিতে লাগিল।

লক্ষ্মী তখন এক ছুটে সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মুহূর্ত-মধ্যে সাগরের মন সকল সৃষ্টির প্রতি বিমুগ্ধ, বিতুষ্ট  
হইয়া উঠিল। ঐ কুসুমশায়িতাকে দেখিয়া সে যতদিন যত  
আনন্দ সম্ভোগ করিয়াছে, ঐ এক মুহূর্তে সে-সমস্ত বিশ্বাস,  
বিষ-তিক্ত হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, ঐ ছবিটাকে  
ছিঁড়িয়া টুকরা-টুকরা করিয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু কেন লক্ষ্মী  
বুঝিল না ? কেন লক্ষ্মী ভুলিয়া গেল ? অথচ, লক্ষ্মীর কাছে  
মিথ্যা কহিয়াছে বলিয়া এতদিন ধরিয়া সে নিজকে দিক্কার  
দিয়া আসিয়াছে, কতদিনে আসল ব্যাপারটা বুঝিয়া লক্ষ্মীর  
কাছে বলিয়া নিজের অপরাধ স্বালন করিতে পারিবে, সেই  
আশায় ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছে ;—আর আজ যখন সেই দিন  
আসিল, তখন লক্ষ্মী কিনা সব ভুলিয়া গেল, তাহার কথা  
একটুও বুঝিল না, এবং তাহা স্বীকার করিতেও লেশমাত্র  
লজ্জা-বোধ করিল না ! সে লক্ষ্মীকে মারিয়াছে, বেশ করিয়াছে ;  
এখন কাছে পাইলে আবার মারে। বোকা মেয়ে !

## সাড়া

মলিনা ঘরে ঢুকিয়া কণ্ঠধ্বরে ষথাসাধ্য কঠোরতা আনিয়া কহিল, তুই লক্ষ্মীকে মেরেছিস্ ?

—হ্যাঁ। বেশ করেছি। আবার মারব।

মলিনা কঠোরতর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তুই কেন ওকে মারতে গেলি ?

—মারব না ! ও কেন 'ভুলে' গেল ? বলিয়া সাগর মুখ ফিরাইয়া লইল।

—কি 'ভুলে' গেছে ?

সাগর কোনো কথা কহিল না।

মলিনা আবার বলিল, বল্ না কি হয়েছে !

কিন্তু হাজার চেষ্টা করিয়াও মলিনা ছেলের মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির করাইতে পারিল না। সে দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া মুখটা বর্ষার আকাশের চেয়েও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিল, কিন্তু কথা আর একটিও কহিল না।

সমস্ত দিন সাগর প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিষ চানিতে লাগিল। বিকালে তাহার বাবা আফিস্ হইতে ফিরিলে পর সাগর হাত হইতে একটি চায়ের পেয়ালা ফেলিয়া দিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। মা তাহাকে কখনোই মারিবে না, সাগর তাহা জানিত, কিন্তু বাবার কথা বলা যায় না। আশাবীত দৃষ্টিতে সে বাবার দিকে চাহিল ; বোমকেশ তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ভাঙল তো পেয়ালাটা ! তারপরেই সাধারণ স্বরে মলিনাকে :

হরিমতিকে বলো, এখুনি ঘরটা ঝাঁট দিয়ে ফেলুক, নইলে পায়ে ফুটবে হয়-তো।

## সাড়।

• ছরদৃষ্ট সাগরের ! তাহার ইচ্ছা হইল, বাড়িতে আগুন ধরাইয়া দেয়, কিম্বা বাবার সিগারেটের কৌটা জ্বলে ফেলিয়া দেয়, তবু যদি সে একটু মার খাইয়া বাচে ! ঐ মুহূ বকুনিটুকু সম্বল করিয়া সে নিজকে যথাসম্ভব দুঃখী কল্পনা করিয়া নানারূপ বিলাস করিল, কিন্তু চোখে কিছুতেই জল আনিতে পারিল না।

কিন্তু রাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে সাস্থনা আসিল। বিছানায় শুইয়া-শুইয়া না তাহার চুলে বিলি কাটিতে-কাটিতে যেই ডাকিল, সাগর ! অমনি সাগর বলিয়া উঠিল, ও কেন ভুলে' গেল মা, ও কেন ভুলে' গেল ? বলিয়াই মায়ের বুকে মুখ গুঁজিয়া প্রবল বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া নিতান্ত অসহায়ের করুণ আত্ম-সমর্পণের কান্না কাঁদিতে লাগিল।

সাগর বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ও কেন ভুলে' গেল, কেন ভুলে' গেল, কেন ভুলে' গেল ?

বলিয়া আরও, আরও জোরে কাঁদিয়া উঠিল।

লক্ষ্মী রাগ করিয়া কিছুদিন আর আসিল না, কিন্তু একদিন তাহাকে আসিতেই হইল।

বিকালের দিকে একজন মহিলা মলিনার কাছে বেড়াইতে আসিলেন। মহিলাটি ঘরে ঢোকা মাত্রই এক তীব্র স্নগন্ধে সাগরের সবগুলি আয়ু অবশ হইয়া আসিল। তিনি যতক্ষণ বসিয়া কথা কহিতেছিলেন, সাগর এক কোণ হইতে আড়-চোখে তাঁহাকে বার বার দেখিতেছিল। ছ'টি বাহু এত

## সাদা

শুভ্র ও কোমল বলিয়া সাগর দৃষ্টি দিয়া অমৃতব করিল যে সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল, যেন এই দৃষ্টির আঘাতটুকুও সেখানে সহিবে না। থোবা-থোবা রঙীন ফুল-আঁকা শীতল শাড়িটি দেখিয়া সাগরের আবার সেই ছবিটা মনে পড়িয়া গেল।

ভদ্রমহিলা বিদায় নিয়া দব্জার দিকে আগাইতেছেন, এমন সময় সাগর সেইদিকে চলিতে-চলিতে হঠাৎ চৌকাঠে হেঁচট্ খাইয়া পড়িয়া গেল। মহিলাটি লজ্জিত ও সম্ভ্রান্ত হইয়া ছুইয়া পড়িয়া সাগরকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া মলিনার দিকে ক্রমাভিক্শু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আমার দোষেই পড়লো বুঝি! ছি, ছি, কোথায় লেগেছে বলা তো থোকা।

বলিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া সাগরকে তাঁহার ছুই হাঁটুর মধ্যে ভরিয়া আদর করিতে লাগিলেন।

সাগর অম্লানবদনে কহিল, আমার নাম সাগর।

—সাগর? বাঃ, সুন্দর নাম তো তোমার! আচ্ছা সাগর, খুব লেগেছে?

সাগর চুল ছুলাইয়া বলিয়া উঠিল, নাঃ, কিছু লাগে নি।

অথচ কাঠের ঘষা লাগিয়া হাতের খানিকটা যে ছড়িয়া গিয়াছে, তাহা সাগর আদৌ টের পায় নাই। মহিলাটি তাহা দেখিয়া বলিলেন, এই তো এখানটায় ছড়ে' গেছে। তুমি খুব তো বীরপুরুষ দেখছি! বলিয়া আহত স্থানটিতে খানিকক্ষণ হাত বুলাইয়া দিলেন। পরে তাহার গালের উপর নিজের গাল রাখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, এখন মা-র কাছে যাও—কেমন? একদিন মা-র সঙ্গে আমাদের বাড়ি বেড়াতে যেয়ো—যাবে?

## সাড়া

তীব্র স্নগন্ধ ক্রমানুক্রমিক সমুদ্র-তরঙ্গের মতো সাগরের  
নিঃশ্বাস হরণ করিয়া লইবার উপক্রম করিল, সে অতি কষ্টে  
মাথা নাড়িয়া জানাইল, হ্যাঁ।

সন্ধ্যা না হইতেই লক্ষ্মী খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল।  
হাপাইতে-হাপাইতে কহিল, সাগর, তুই নাকি পড়ে' গিয়ে  
চোট পেয়েছিস্ ?

সাগর তাহার জাম্ব-বাক-মাথা হাতখানা দেখাইয়া উত্তর দিল,  
তেমন-কিছু নয়।

মলিনা হাসিমুখে বলিল, সাগর আজকাল ভয়ানক ছটু  
হয়ে উঠেছে, না রে লক্ষ্মী ?

লক্ষ্মী সে-দিনের কথা ভাবিয়া লাল হইয়া উঠিল, কোনো  
কথা বলিতে পারিল না।

এ-অবস্থায় সাগর যাত্রা বলা সম্ভব বিবেচনা করিল, তাহাই  
রলিল, আমার শিরে এসে বোসো লক্ষ্মী, আমার যে অসুখ  
করেছে।

লক্ষ্মী মেয়ের মতো লক্ষ্মী তাহাই করিল।

মলিনা বলিল, বুঝি লক্ষ্মী, বিকেলে একজন বেড়াতে  
এসেছিলেন, তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন, ঠিক এমনি সময়ে সাগরও  
আছাড় খেল। ছেলে পড়েছে নিজের দোষে, অথচ উনি  
ভাবলেন, গুর বুঝি—! কী অজায়্ঞাখ্ তো লক্ষ্মী।

একটি অম্লান হাসির মধুর বিস্তারে সাগরের চোখ বুজিয়া  
আসিল। বালিশের নীচে লক্ষ্মীর হাত ছ'টি টানিয়া নিয়া  
নিজের অক্ষত হাতের আঙুলগুলি দিয়া খেলা করিতে লাগিল।

## সাড়।

মলিনা বাহিরে যাওয়া মাত্র সাগর লক্ষ্মীর মুখটা জোর করিয়া  
বালিশের উপর ফেলিয়া তাহার কানে-কানে ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে বলিতে  
লাগিল, জানিস্ লক্ষ্মী, আমি ইচ্ছে করে' পড়ে' গিয়েছিলাম !  
একটুক্কণ ভাবিয়া লইয়া পরে বলিল, নইলে তুমিও তো  
আজ আস্তে না লক্ষ্মী, আরো কয়েকদিন হয়-তো রাগ করে'  
থাক্তে ।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার :

সেদিন খুব লেগেছিল নাকি রে ?

বালিশের নীচে লক্ষ্মীর দুইখানা ও সাগরের একখানা হাত  
ঘামে ভিজিয়া উঠিতে লাগিল ।

রাত্রি আটটা না বাজিতেই ঘুমাইয়া পড়া ছিল সাগরের নিয়ম, কিন্তু আজ সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। হাতের যজ্ঞণার জগুই হোক বা অথ যে-কোনো কারণে হোক, সে বিছানায় শুইয়া কেবলই উস্খুস্ করিতে লাগিল; হাত পা নাড়িয়া, কাশিয়া বা উঃ-আঃ বলিয়া সে ছ'মিনিট পর-পরই মা-কে জানাইয়া দিতেছিল যে সে এখনো ঘুমায় নাই। মলিনা কহিল, তোর কি-হ'ল আজ ? গরম লাগছে ?

তারপর একখানা হাত-পাখা লইয়া হাওয়া করিতে করিতে :

নে, এখন ঘুমো।

তবু পাঁচ মিনিট পরে সাগর আবার বলিয়া উঠিল, উঃ।

মলিনা আরো জোরে পাখা চালাইতে লাগিল।

এবারে সাগর বলিল, পাখাটা রেখে দাও মা। ভালো লাগছে না।

এতক্ষণে মলিনা ছেলের মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সাগরের আঙুলগুলি মটকাইয়া দিতে-দিতে কহিল, তুই এত বড় হ'লি, এখনো আমার সঙ্গে না শু'লে ঘুম হয় না—কী হ'বে তোর ? বড় হ'লে আমাকে ছেড়ে তো থাকতে হ'বে।

কথা কহিবার স্রুযোগ পাইয়া সাগরের মন খুসিতে নাচিয়া উঠিল। প্রবল ভাবে কহিল, ইস্ !

—ইস্ না তো কি। কাল থেকে ঐ পাশের ঘরে তোকে ছোট বিছনা করে' দেবো। সেইখানে একা শুবি।

সাগর চুল ঝাঁকাইয়া, পা ছুঁড়িয়া, হাত দিয়া মায়ের গালে



চিম্টি কাটিতে-কাটিতে বলিল, শোব না, শোব না, শোব না—  
ককখনো শোব না। দেখে নিয়ো তুমি।

—আচ্ছা সাগর, তুই যখন খুঁউব বড় হবি, তখন আমি মরে’  
যাবে তো ? তখন ?

ততদিনে সাগর এইটুকু বিশ্বাস করিতে সক্ষম হইয়াছে যে  
সে-ও একদিন বড় হইবে, বাবার মত ছড়ি হাতে নিয়া বেড়াইবে,  
আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া দাড়ি কামাইবে। তাই দুকল স্বরে  
কহিল, না, তুমি মর্বে না, মর্তে পাববে না। .

—তা কি হয় রে সাগর ? মর্তে সবাইকেই হয়, আমিও  
মরুক।

—মরো না একবার, তোমায় দেখাব মজাটা।—তারপর  
একবার উবু হইয়া আবার পাশ ফিরিয়া মায়ের টোট দুইটি হাত  
দিয়া নাড়িতে-নাড়িতে :

বলো মা বলো, তুমি মর্বে না ?

মলিনা ছেলের কণ্ঠস্বরের বাগ্রতা উপেক্ষা করিয়া কহিল,  
মর্বেই তো। এক-একা শুতে ভয় করবে তোর ?

ছেলে কান্দো-কান্দো স্বরে বলিল, করবেই তো ;—তোমাকে  
ছেড়ে আমি এক দণ্ডও—

সাগরের গলা ধরিয়া আসিল।

মলিনা সাস্থনাচ্ছলে কহিল, কেন, তখন তোর রাঙা-বৌ  
আসবে, তা’র সঙ্গে শু’বি।

সাগর মায়ের হাঁটুর নীচে এক প্রচণ্ড লাথি মারিয়া নাকীস্বরে  
বলিয়া উঠিল, চাই নে রাঙা-বৌ৷

## সাড়া

মলিনা অগত্যা হার মানিয়া, বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, আমি মরব না ! এখন ঘুমো দিকিনি ।

মায়ের মুখের এই কথা শুনিবার পর সাগরের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস সহজভাবে বহিতে শুরু করিল, পুলকিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, ইঁ) মা, বড় হ'য়ে আমি মস্ত একটা বাড়ি কব্ব, সেখানে তোমাকে নিয়ে থাকব ।

—আর তোর বাবা ? তাঁর কি হ'বে ?

সাগর ক্ষীণকণ্ঠে অন্ধোচ্চারণ করিল, তিনিও থাকবেন । পরে একটু ভাবিয়া লইয়া :

তিনি বাড়ি পাহারা দেবেন, যা'তে চোর-ডাকাত না আসতে পারে ।

—আর তুমি ? তুমি কি কব্বে ?

সাগর গম্ভীরভাবে কহিল, বই লিখ'ব ।

—বই লিখ'বি ? কে পড়'বে ?

কথাটা সাগর মায়ের কানের সঙ্গে মুখ আটকাইয়া কহিল । মলিনা ছেলের যশোলিপ্সার পরিধির স্বল্পতা দেখিয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইল ।

যে-শনিবার হরনাথ বাবুর বদলির খবর আসিল, সেদিন সাগর দশ-বছর ছাড়াইয়া কয়েক 'মাস আগাইয়া গিয়াছে। মঙ্গলবার রাত্রি এগারোটার টেইনে তাহাদিগকে নোয়াখালি ছাড়িয়া রাজসাহী রওনা হইতে হইবে।

পরের দিন ভাদ্রমাসের অমাবস্তা, দুই সপ্তাহ পূৰ্ব হইতে গুজব শোনা যাইতেছে যে, এবার যে-‘শর’ আসিবে, তাহার মত সুন্দর ও ভয়ঙ্কর ইতিপূর্বে নাকি আর কোনো বছরেই আসে নাই। দুই দিন যাবৎ শহরের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেছে, ছেলে-বুড়ার মুখে এই অতি-আসন্ন শোভার দ্রুত মতিমা কীর্তিত হইয়া ফিরিতেছে।

একে রবিবার, তাহার উপর আকাশ সকাল হইতে একেবারে ঝকঝক পরিষ্কার; ভাদ্রের প্রথম রৌদ্রে ভাদ্রের প্রবল জোয়ার কেমন ফুলিয়া-ফুলিয়া চলিয়া উঠিবে, সকালে চায়ের টেবিলে সাগর মা-বাবার মুখে এই আলোচনা শুনি। কিন্তু শুনিয়াই ভুলিয়া গেল, কারণ, লক্ষ্মী না থাকিলে তাহার দিনে ও রাত্রিতে যে একটা ফাঁকা আসিবে, তাহা ভরিয়া তুলিবার কোনো উপায় আছে কিনা, সাগরের মন তখন তাহাই সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। আজ যে রবিবার, এ-সতট’ নিতাস্তই শুভ ও সুখের বলিয়া ব্যোমকেশ যখন ঘোষণা করিল, সাগরের মন তখন চট্ করিয়া হিসাব করিয়া ফেলিল—রবি, সোম—মঙ্গলেরও সমস্তটা দিন। লক্ষ্মী নাই, অথচ সে আছে, নিজের এ-অবস্থা কল্পনা করিতে সে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, নর-দেহের রক্ত আর মাংসের মত উদ্ধারা দুইজনে যেন পরস্পরের

## সাড়া

সঙ্গে এমন নিগূঢ় ঘনিষ্ঠতায় আবদ্ধ যে, কোনো শাইলক্ একটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে চাহিলে ঠকিয়া যাইবে।

উপমাটি মনে করিয়া সে ক্ষণিকের আরাম পাইল, কিন্তু তাহার সাধারণ বুদ্ধি তাকে বলিল যে সুন্দর উপমার বাধ বাধিয়া নদীস্রোতকে আটকাইয়া রাখা যায় না। অথচ, লক্ষ্মীর সঙ্গে ব্যবধানটা মানিয়া লইবার মত সাহসও নিজের মধ্যে সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। সমস্তটা দিন একা-একা সে কি করিবে? সন্ধ্যাটা কেমন করিয়া কাটাইবে? বই পড়িয়া গল্প বলিবে কাহার কাছে? সাগরের বই লিখিবার সঙ্কল্প শতখণ্ড হইয়া উনপঞ্চাশ বায়ুতে ধূলা হইয়া মিশিয়া গেল।

যে-হরিণী নিজে চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া ব্যাধের আক্রমণকে এড়াইবে বলিয়া আশা করে, ঠিক তাহারি মত সাগর কথাটা একরকম জোর করিয়াই বিশ্বাস করিল না, কিম্বা ইহা বিশ্বাস করিল যে, এখনো এমন একটা কিছু ঘটিয়া যাইতে পারে, যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত হয়-তো লক্ষ্মীদের যাওয়া আর ঘটিয়া উঠিবে না।

একটার সময় ‘শর’ আসিবে, কিন্তু বেলা দশটা হইতে নদী-তীরে নানা বয়সের ও অবস্থার নর-নারী জড়ো হইতে শুরু করিয়াছে। উগ্র রৌদ্রালোকে পৃথিবী ফাটিয়া যাইতেছে, তাপদগ্ধ মুমূর্ষু আকাশ আপনার চারিদিকে একখানি নীলিম ক্লাস্তি টানিয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; ক্ষীণাকৃতি নদীটির ঘেন আর তন্সহিতেছে না, তাহার শীর্ণ তরুর সকল দারিদ্র্য অপসারিত

## সাড়া

করিয়া জোয়ারের জল কখন যে অসীম ঐশ্বর্য্যে তাহাকে মহীয়সী  
করিয়া তুলিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

সাড়ে-বারোটোর সময় নদীতীরবর্তী একটি ঝাউগাছের  
ছায়ায় সাগর ও লক্ষ্মী আসিয়া দাঁড়াইল। সেই শাস্তাসীতার  
মোড় হইতে বিশাল ঢেউগুলি কেমন করিয়া বাঁকিয়া, ঘুরিয়া  
ফিরিয়া, তটভূমিকে চুরমাচ্ করিয়া দিয়া সহস্র রক্তোন্মত্ত রং-  
তুরঙ্গের মতো আসিয়া উদ্ধার বেগে ছুটিয়া যাইবে, তাহা সেখান  
হইতে সুস্পষ্টরূপে দেখা যাওয়ার কথা।

সাগরের চোখে কিন্তু কিছুই পড়িল না। লক্ষ্মী আজ সাবান  
দিয়া চুল ধুইয়া মাথার উপর গাঢ় বাদামী রঙের একটা ঢেউকে  
চওড়া লাল ফিতা দিয়া বাঁধিয়া আসিয়াছে। লক্ষ্মীর পাশে  
দাঁড়াইয়া নদীর দিকে তাকাইয়া রহিলেও, সেই লাল ফিতার  
একটু অংশ সাগরের সমস্ত দৃষ্টি দখল করিয়া বসিল। বাতাসে  
সেই ফিতাটুকু বার-বার উড়িয়া আসিয়া সাগরের নাসিকার  
অগ্রভাগ ছোঁদ-ছোঁদ করিয়া ও সরিয়া যাইতেছিল, আর মুহূর্তের  
জন্ত সাগর লাভেণ্ডারের শাতল গন্ধে বিভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল।  
বুধবার হইতে আর সে লক্ষ্মীকে দেখিতে পাইবে না। এ-কথা  
সহসা মনে পড়িয়া গিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় সাগরের বুকের কল-  
কজাগুলি যেন মোচড় দিয়া উঠিল। যাওয়ার দিন লক্ষ্মী নিশ্চয়ই  
খুব কাঁদিবে। মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, সে-ও কাঁদিলে ব্যাপারটি  
বেশ জমিয়া উঠিতে পারে।

আদম শূন্যতার অপরিসীম ক্লান্তিকে সে যেন চোখের জল  
ঢালিয়া-ঢালিয়া পরিপূর্ণ করিয়া নিজে চায়।

## সাড়া

কথাটা ভাবিয়া সাগর তখনকার মত একটু স্থিতি বোধ করিল।

আবার সেই লাল ফিতাটুকু তাহার নাকের সামনে একবার ছলিয়াই সরিয়া গেল। সহসা চারিদিক হইতে একটা তুমুল কলরোল শোনা গেল—আসছে, আসছে। সাগর চাহিয়া দেখিল, রাশি-রাশি লাল ফিতা পর্বতশ্রেণীর মত দীর্ঘ হইয়া ঝড়ের মুখে উড়িয়া আসিতেছে। আকাশের গারে অসংখ্য লাল ফিতা সাপের মত পেঁচাইয়া-পেঁচাইয়া অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে, আর পৃথিবীর বাতাসে একটি নীতল সুগন্ধ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

লক্ষ্মীর সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া সাগরের চোখে জল আসিল না দেখিয়া সাগর অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইল। এখনো কি চিরকালের মত হাসিয়া সাধারণ কথা-বার্তা কহিতে হইবে? এ-অত্যাশ্রয় বিরুদ্ধে সাগরের সমস্ত মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। অনেকগুলি অসাধারণ কথা তাহার মাথায় আসিল, কিন্তু লক্ষ্মীর দিক হইতে কোনো উৎসাহ না পাওয়ায় বলিতে পারিল না। এমন কি লক্ষ্মী—বোকা মেয়ে!—এ-কথাও কহিল না, আগামী বছর এ-দিনে কোথায় থাকি, কে জানে?

বরঞ্চ প্রতিদিনকার মতোই জিজ্ঞাসা করিল, কেমন লাগল রে সাগর?

রাগে সাগরের গা জ্বলিয়া গেল। আর যখন দুইদিন মাত্র সময় হাতে আছে, তখন এই সব তুচ্ছ প্রশ্ন করিয়া তাহাদিগকে অপব্যয় না করিলে কি লক্ষ্মীর চলিত না? তাহার চোখে তখনো লাল ফিতার ম্যাজিক চলিতেছিল, কর্কশ কণ্ঠে উত্তর দিল, কে জানে ছাই কেমন লাগল!

## সাড়া

লক্ষ্মী বিস্মিত দুইটি চোখ সম্পূর্ণ উন্মীলিত করিয়া সাগরের মুখের উপর রাখিল। সেই মুহূর্তে সাগর একটা জিনিষ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, লক্ষ্মীর সমস্ত মুখের মধ্যে দুইটি চোখ ছাড়া আর কিছুই নাই। প্রকাণ্ড দুইটি চোখ নিজেদের পরিপূর্ণতার ভার সহ্য করিতে না পারিয়া প্রতি মুহূর্তে ভাঙিয়া পড়িবার ভয় উন্মুখ হইয়া টলমল করিতেছে—দুইটি নিকরিরণী চলিতে-চলিতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া দুইটি হ্রদে পরিণত হইয়াছে, সেই হ্রদ দুইটি কূলে-কূলে কালো জলে টলমল করিতেছে—এই যেন ছাপাইয়া যাউবে!

সাগর ভাবিল, এই মুখখানা নিয়া সে কি করিবে?—এই মুখ, যাহা শুধুই এক জোড়া কালো চোখে ভরিয়া গিয়াছে!

লক্ষ্মী নিকরাক, নিম্পলক দৃষ্টিতে চাতিয়া রহিল, সেই দৃষ্টির স্পর্শমাত্রে যত বড়-বড় কথা সাগর বলিবে বলিয়া ভাবিয়াছিল, সব ফাটিয়া চৌটির হইয়া গেল। লক্ষ্মী যে চলিয়া যাউতেছে, তাহাও সাগর ভুলিয়া গেল বুঝি—এক জোড়া চোখের অবগাঢ় কালিমা তাহার মনের আকাশ হইতে অস্ত্র-সব রঙ নিঃশেষে মুছিয়া লইয়া গেল।

মঙ্গলবার সমস্ত দুপুর ভরিয়া তাহাদের নিত্যকার ছবি-দেখা ও আলোচনার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না; শুধু যাইবার সময় লক্ষ্মী বলিল, স্টেশনে যাসু রে সাগর, খুব মজা হ'বে।

রাত্রি সাতটা পর্যন্ত সাগর স্টেশনে যাওয়া নিয়া খুব নাচানাচি

## সাঁড়া

করিল, ও সাড়ে-সাতটার সময় ভাত খাইয়া উঠিয়া আটটা পর্য্যন্ত প্রসাধনে ব্যস্ত রহিল। দশটার সময় ব্যোমকেশ ও মলিনা যখন স্টেশনে গেল, তখন সাগর সমস্ত কাপড়-চোপড় স্নদ্ধই অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে, আর লক্ষ্মীও গাড়ির কাম্রার এক কোণে জড়োসড়ো হইয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।



সাগরের দিন আর কাটিতে চাহে না।

পরের দিন সকালবেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া যখন তাহার মনে পড়িল যে লক্ষ্মীর কথামত স্টেশনে যাওয়া হয় নাই, তখন সে কাঁদিয়া-কাটিয়া, জ্বিনিষপত্র ভাঙিয়া, জামা ছিঁড়িয়া, আঙুল কামড়াইয়া এক হাঙ্গামা বাধাইয়া তুলিল। মা আসিয়া সান্ত্বনা দিতে চাহিলেন, তখন সে মলিনার মুখে, বুকে, গায়ে এলোপাথাড়ি চড় মারিতে লাগিল। চড় মারিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল—

কেন আমায় নিয়ে গেলে না? কেন আমায় নিয়ে গেলে না? কেন?

মলিনা যাহা-কিছু বলিতে যায়, সাগর তাহার কণ্ঠস্বর ডুবাওয়া দিয়া চৌৎকার করিয়া উঠে,

কেন আমায় নিয়ে গেলে না তোমরা? কেন আনায়—

কান্নায় বাকি কথাটা আটকাইয়া আসে।

দুর্বল বালক অতি অল্পক্ষণেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে, প্রবল উত্তেজনা ঝড়ের মতো তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা একটি স্তম্ভিত অবসাদের করুণ ক্লাস্তি, দেহমনব্যাপী এক সীমাহীন প্রশান্তি মাত্র। সাগর বিছানায় শুইয়া-শুইয়া জীবনের প্রথম দুঃখ দিয়া বিলাস করিতে লাগিল— এই দুঃখের তীব্র অনুভূতিতেই যেন লক্ষ্মীর বিরহ কানায়-কানায় ভরিয়া গেছে!

মলিনা আসিয়া ডাকিল, আন কর্‌বি নে?

— না।

## সাদা

—খাবি নে ?

—না।

মলিনা আর পীড়াপীড়ি করিল না।

দুপুরবেলায় নারিকেল-পাতার মর্ম্মর-ধ্বনিতে যখন বিশ্রামের দুর্লভ মুহূর্ত্তগুলি উদাস হইয়া উঠিয়াছে, অস্মাত, অভুক্ত অবস্থায় মলিনা আসিয়া দেখিল, সাগর বালিশটাকে দুই হাতের মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার চোখের কোল কালো, মুখখানা নিতান্ত মলিন। যে-রাত্রি সাগর স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া উঠিয়াছিল, মলিনার সেই রাত্রির কথা মনে পড়িয়া গেল। সে ছেলের পাশে আসিয়া শুইয়া পড়িল ; ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে ভাবিতে লাগিল, সাগর বড় হইয়া অনেক বই লিখিবে, বিশ্বব্যাপী যশ তাহার পায়ের নীচে আসিয়া লুটাইয়া পড়িবে। তখন কত লোক তাহাকে শ্রদ্ধা করিবে, ভালোবাসিবে—কিন্তু জীবনে প্রথম তাহাকে যে ভালোবাসিল, সেই মায়ের কথা সে নিজেও হয়-তো মনে রাখিবে না।

সাগর ঘুমের মধ্যেই ডাকিয়া উঠিল, মা।

কি রে ?

সাগর চোখ মেলিয়া মায়ের শুষ্ক চোখ মুখ দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, তুমি স্নান করো নি মা ? খাও নি ?

তোর ক্ষিদে পেয়েছে ? চল, খেয়ে আসি।

মুহূর্ত্তমধ্যে সাগরের সব মনে পড়িয়া গেল। সাগর, ছোট ছেলে সাগর, যে-বয়সে মানুষ সখ করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে না, সেই বয়সের সাগর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার চোখ বুজিল।

## সাঁড়া

চোখ বুজিয়া শুনিতে পাইল, তোর কি হয়েছে রে সাগর ?

সাগরের সমস্ত গা কাঁটা দিয়া উঠিল। ঐ রকম আদরের  
সুরে একজনই তাহাকে ডাকিত। আর একটু হইলেই সে  
কাঁদিয়া ফেলিতে পারিত।

মলিনা আবার ডাকিল, সাগর।

সাগর চোখ মেলিল।

মলিনা কহিল, ছিঃ সাগর, যা'রা বই লিখ'বে, তা'দের কি  
অমন কাঁদতে আছে ? তা'রা অত্নকে কাঁদাবে, নিজেরা কেন্দে  
ফেললে আর লিখ বে কি ?

সাগর প্রতিবাদ করিল, আমি বই লিখ'ব না।

—পাগ্লা ! লিখ'বি নে কেন ? বই যা'রা লেখে, ঈশ্বর  
তা'দের কত ভালোবাসেন !

—ঈশ্বর না ছাই !

—এক কাজ কর সাগর। তুই নিজে একটা বাড়ি কর—

—না, বাড়ি আমি কর'ব না। কিচ্ছু না।

ছেলের হৃদয়ের কোন্‌খানটায় স্পর্শ করিলে যে ঠিক ভাঙাটা  
জোড়া লাগিয়া যাইবে, অন্ধকারে হাত্‌ড়াইতে-হাত্‌ড়াইতে মলিনা  
তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। স্নান না করায় ও না  
খাওয়াতে সে-ও দুর্বল, অবসন্ন বোধ করিতেছিল, তাই ছেলেকে  
আর না ঘাঁটানোই সে বাঞ্ছনীয় বিবেচনা করিল। সহসা  
দ্বিপ্রহরের উদাসীন স্থিরতা আলোড়িত করিয়া কোথা হইতে  
এক ঘূর্ণী বাতাস উঠিল, ঘরের এক জানালা দিয়া এক দম্‌কা  
শীকরসিক্ত বাতাস বিছাড়েগে ঢুকিয়া অত্ন জান্দালা দিয়া বাহির

## সাড়া

হইয়া গেল ;—মূহূর্ত্ত-মধ্যে টেবিল হইতে কাগজপত্র ছড়াইয়া পড়িল, আল্‌নায় ঝুলানো কয়েকখানা কাপড় স্থানচ্যুত হইয়া মাটিতে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল, উঠানে একটা ক্ষুধিত কুকুর তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। এই বাতাসের পাথায় ভর করিয়া একটি গানের সুর উড়িয়া আসিয়া মলিনার কণ্ঠে অবতরণ করিল—যে-গান সে বাণ্যকালের সখীদের মুখে শুনিয়াছে, এবং যে-গানের কথাগুলি তাহার প্রায় কিছুই মনে নাই। সে গুন্-গুন্ করিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল, যত কথা সাগরকে সে আজ কহিতে পারে নাই, সে-সকল কথা, প্রত্যেকটি কথা, সুরের রূপ ধরিয়া তাহার কণ্ঠ দিয়া নিঃসৃত হইতে লাগিল। সে সুরটি গুঞ্জরণ করিতে-করিতে ঘরের সমস্ত বাতাস ভরিয়া একটি মিনিতি ছড়াইয়া দিতে লাগিল, ঘুমাও বাছা, ঘুমাও।

অনেকক্ষণ পর সাগর চোখ মেলিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। এই না তাহার মা এখানে শুইয়া ছিলেন ? কিন্তু এ যে—নামটা নিজের মনে-মনেও সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। কিন্তু সমস্ত মুখ-ভরা সেই দুইটি কালো চোখ তাহার চোখের উপর তেমনি মোহ বিস্তার করিয়া ধরিয়াছে। ভয়ে, আনন্দে সে আবার চোখ বুজিল। শেষে, মলিনার কণ্ঠস্বরের অকোমল সুর-ব্যঞ্জনা একখানি পেলব স্পর্শের মতো তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দিয়া গেল।

একদিন সেই ঘুম-পাড়ানি গান থামিয়া গেল। সাগরের তখন  
বারো চলিতেছে।

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় ;—একদিন বিকালে রান্নাঘর  
হইতে বাহির হইবার সময় মলিনা হোঁচট খাইয়া বাঁ পায়ের  
কড়ে' আঙুলে একটু চোট পাইল। সেই রাত্রেই আঙুলটা  
একটু ফুলিয়া সামান্য যন্ত্রণা দিতে লাগিল। পরের দিন সকালে  
ব্যোমকেশ ডাক্তার ডাকাইল। ডাক্তারের দেওয়া কি একটা  
ওষুধ মাখানোর ফলে তাহা চট করিয়া সারিয়াও গেল। কিন্তু  
তিন-চার দিন পরে এক প্রাতঃকালে মলিনার ঘুম ভাঙিল  
বটে, কিন্তু সে শয্যা ত্যাগ করিতে পারিল না, তাহার সমস্ত  
বাঁ পা-টা ফুলিয়া অসহ্য যন্ত্রণা দিতেছে। ব্যোমকেশ সিভিল্  
সার্জন্ হইতে আরম্ভ করিয়া হোমিওপ্যাথ্ ননীবাবু পর্য্যন্ত  
কাহাকেও আনাইতে ক্রটি করিল না, ঝন্ঝন্ করিয়া অনেক-  
গুলি টাকা ও সেই সঙ্গে নিঃশব্দে মলিনার প্রাণ বাহির হইয়া  
গেল।

সাগর দেখিল, সমস্তটা আকাশ একটা নীল পাথরের ছাদের  
মতো ধীরে-ধীরে তাহার মাথার উপর নামিয়া আসিতেছে, ও  
চারিদিক হইতে মাটি খাড়া হইয়া উঠিয়া আসিয়া কঠোর প্রাচীরের  
মত তাহাকে আবৃত করিয়া ফেলিতেছে। চোখে তাহার এক  
ফোঁটাও জল আসিল না।

কাক্সান



প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়া ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া সাগর কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে আসিয়া ভর্তি হইল। বোমবেশ অনেক খুঁজিয়া খুঁজিয়া মির্জাপুর ও কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে মিশ্নারী প্রতিষ্ঠিত একটি ছোটখাটো হস্টেল তাহার জন্ম দিক করিয়া দিয়া গেল। সাগর বাবাকে তুলিয়া দিতে শিয়ালদহ স্টেশনে গিয়া এক নূতন অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া ফিরিল। ট্রেন যখন ছাড়িয়া দিয়াছে, বোমবেশ তাহার কাম্রার জান্না দিয়া মুখ বাড়াইয়া হঠাৎ সাগরের চুলগুলির উপর পর-পর কয়েকটা সশব্দ চুমা দিয়া ফেলিল। তারপরেই গাড়ির হেঁচকা টানে দুইজনকে বিছিন্ন করিয়া দিল।

একটা বাস্-এ চড়িয়া হস্টেল-এ ফিরিতে-ফিরিতে সাগরের সমস্ত শরীর ও মন যেন ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। হস্টেল-এর ছোট, প্রায়াক্কার, শস্তা জিনিষপত্রে ঠাসা ঘরটি মনে করিয়া তাহার কান্না পাইল। অতটুকু ঘরে তো সে ধরিবে না! নদীকল্লোল বা নারিকেল-পাতার মর্ম্মরের মধ্যে নিজের সন্তাকে প্রসারিত করিয়া দিতে পারার সৌভাগ্যও তাহার মুছিয়া গেছে। অনেকখানি আকাশ ভোগ করিবার উপায়ও আর নাই, অত বড় আকাশটাকে কাটিয়া ছিঁড়িয়া এক-একটি ক্ষুদ্র খণ্ড প্রত্যেক লোকের পাতে পরিবেষণ করা হইতেছে—তা-ও সেদিকে অনেকেরই রুচি নাই।

বাহিরে তাকাইয়া আকাশের তারা দেখিবার চেষ্টা করিয়া সাগর শুধু গ্যাসের আলোই দেখিল।

হস্টেল-এর সিঁড়ি দিয়া উপরে নিজের ঘরে উঠিতে-উঠিতে



## সাড়া

মাঝখানে সাগর দেখিল, সেই ভদ্রলোক—ভদ্রলোকের নামটি সে এখনো জানিতে পারে নাই, তাই নিজের কাছেও ঐ বলিয়াই পরিচয় দিত—বাঁ হাত দিয়া বাঁ গালের উপর একটা রুমাল চাপিয়া ও অল্প হাত দিয়া রেলিঙ ধরিতে-ধরিতে অসমান পদক্ষেপে নামিয়া আসিতেছে। সাগরকে দেখিয়া বলিল, এই যে। এতক্ষণে ফিরলেন ?

সাগর পাশ কাটিয়া চলিতে-চলিতে বলিয়া গেল, হ্যাঁ।

সাগর যখন দোতালায় উঠিয়া গিয়াছে, ভদ্রলোকটি তখন নিম্নতম সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া মুখ ঘুরাইয়া হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, এইমাত্র একটা বোল্‌তায় কামড়ালে—যা জলছে !

সাগর বিব্রত বোধ করিল। ঐ কথা বলিয়া ভদ্রলোক নিশ্চয়ই একটু সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছে, একটা কিছু না বলিলে সাগরের পক্ষে ভালো দেখায় না, অথচ কোনো মানুষের সাহচর্যের বিরুদ্ধে এক্ষণে সাগরের সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। খানিকক্ষণ দ্বিধার পর সাগর বলিয়াই ফেলিল, তাই নাকি ? তা এক কাজ করুন—

কিন্তু ঐখানেই থামিতে হইল। চাহিয়া দেখিল, যাহার উদ্দেশ্যে কথাগুলি নিষ্কিন্তু হইতেছিল, সে অদৃশ্য হইয়া গেছে।

সাগর একটু বিস্মিত হইল, কিন্তু বিস্ময়টাকেও বেশিক্ষণ আমল দিতে সাহসী হইল না, পাছে সেই চিন্তা তাহার মনের বর্তমান অবস্থার বেদনাকে মুছিয়া ফেলে।

ঘরে ঢুকিতে সাগরের প্লা সরিতেছিল না, দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতরকার অবস্থাটা জল্পনা করিতে-করিতে

## সাড়া

তাহার হৃৎথকে সে উগ্রতর করিয়া লইল। আধখানা ঘর, একপাশে চিপা একটা খাট, টেবিল-চেয়ার সব শব্দ মজ্জ্বত, তাহার উপর আবার বার্ষিক-করা নয়। মেঝে বলিতে যে দেড় গজ খানেক জায়গা বুঝায়, সেখানে জিনিষপত্র সব ছত্রখান্ হইয়া আছে ;—বিছানা এখনো পাতা হয় নাই, মশারিটা না হয় না টানাইলেও চলিবে। সাগরের সমস্ত মন ভাঙিয়া পড়িল ; সে ভাবিতে লাগিল, এই রাত্রেই কলিকাতা ছাড়িয়া কোনো দিকে উধাও হইয়া যাওয়া যায় কিনা।

—কি, চাবি হারিয়েছে নাকি ?

ভদ্রলোকটি স্নানান্তে খালি গায়ে, লুঙ্গির মতো করিয়া কাপড় জড়াইয়া ও ভিজা গামছাখানা বা গালের উপর চাপিয়া ধরিয়া নিজের ঘরের দিকেই যাইতেছিল। সাগর আম্তা-আম্তা করিল, না, তবে কিনা—এই এমনিই এখানে একটু দাঁড়িয়ে ছিলাম।

ও। গালটা এখনো জ্বালা করছে। বলিয়া গানের সুর ভাঁজিতে-ভাঁজিতে সে নিজের ঘরের দিকে আগাইল।

লোকটার বিরুদ্ধে দারুণ বিতৃষ্ণায় সাগরের সমস্ত গা রি-রি করিয়া উঠিল। এখন সে কাঁদিতে পারিলে বাঁচে, আর ঐ লোকটা কিনা তাহাকে বোল্‌তায় কাম্‌ড়াইয়াছে বলিয়া তাহারই কাছে প্যান্-প্যান্ করিতেছে ! ছোঃ ! যেন উহারই উপর রাগ করিয়া সাগর প্রচুর শব্দ করিয়া দরজাটা খুলিয়া ফেলিল, ও ঘরের আলো জ্বালাইয়া ~~হুড়-মুড়~~ করিয়া বালিশ তোষক ইত্যাদিকে খাটের উপর টানিয়া আনিয়া প্রবল বেগে সেই

## সাদা

অপরিচ্ছন্ন শয্যার উপর নিজের দেহটাকে নিক্ষেপ করিল। শীর্ণ খাট সে আঘাতে কঁোকাইয়া উঠিল।

কিন্তু তবু তাহার গায়ের জ্বালা মিটিল না। অনাবশ্যক ক্ষিপ্ততার সহিত বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার বইগুলি বাহির করিতে লাগিল। ট্রান্সটা খুলিতে গিয়া হাতে একটা চিপি খাইয়া সাগর আর-একটু হইলেই 'মা গো' বলিয়া উঠিয়াছিল। সবগুলি বই টানা-হেঁচড়া করিয়া বাহির করিল বটে, কিন্তু কোথায় রাখিবে, তাহা আর ঠাহর পাইল না। হতাশ হইয়া চারিদিকে বইগুলি ছড়াইয়া দিয়া মাঝখানে সে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

করাইডরে ছট্‌ফট্‌ আওয়াজ হইল ;—দরজার বাহিরে আবার সেই ভদ্রলোককে দেখা গেল। সাগর একবার ভাবিল, সব চেয়ে মোটা বইখানা তাহার দিকে ছুঁড়িয়া মারে, কিন্তু অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া—যেন তাহাকে দেখে নাই, এই ভাণ করিতে লাগিল।

—এখনো শোন্ নি ? বইগুলো গুছিয়ে উঠতে পারছেন না বুঝি ? তা' নতুন এলে অমন একটু-আধটু অস্ববিধে সবারই হয়, পরে সবই সয়ে' যায়।

সাগর বিহ্বলবেগে মুখ ফিরাইয়া ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, না, ইচ্ছে করে' চারদিকে বইপত্তর ছড়িয়ে বসে' আছি। খুব আরাম লাগে কিনা !

ও, তাই নাকি ? ভদ্রলোক মুখখানা অত্যন্ত করুণ করিয়া অনাহুত ভাবেই ঘরের একমাত্র চেয়ারটিতে এমন ভাবে বসিয়া

## সাড়া

পড়িল, যাহাতে সত্ত্ব ধোবাবাড়ি-ফেরৎ পাঞ্জাবীর ইঞ্জি ভাঙিয়া না যায়।

লোকটার এই গারে-পড়িয়া আলাপের চেষ্টা দেখিয়া সাগরের মনে খেন্না ধরিয়া গেল। সে তাহার দিকে কয়েকটা বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দিব্যি কালো রঙ, অর্থাৎ কিনা বেশ কালো, মানে খুবই কালো। কিন্তু তৈল-মসৃণ, উজ্জ্বল কালো নয়, মুখের মধ্যে কেমন যেন একটা রুদ্ধ পাংশুতা আছে। মুখের চামড়ায় অনেকগুলি বসন্তের দাগ এমন ভাবে বসিয়া গেছে যে কালো রঙের মধ্যে তাহারা প্রায় মিশিয়াই আছে। পাংলা ঠোঁট হুইটার উপর চোখা নাকটা ঝুলিয়া আছে, দাঁতগুলি বড়-বড় ও অসম্ভব রকম শাদা। নিভাঁজ জামা-কাপড় ধবধব করিতেছে, পায়ে বস্ত্রী চটি। একটু পরে সাগর খুব মৃদু একটু সেটের গন্ধও পাইল। বাঁ দিকে টেড়িকাটা চুলগুলি ইলেকট্রিক আলোর ঝিলিমিলি করিতেছে।

সাগর মনে-মনে লোকটাকে কুৎসিত আখ্যা দিতে চেষ্টা করিল।

লোকটি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বলিল, নিন্ একটা।

সাগর কটুকণ্ঠে উত্তর দিল, মাপ করবেন।

—ও, খান্ না বুঝি? ভালো, ভালো।

বলিয়াই নিজে একটা ধরাইয়া এক টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে-ছাড়িতে বলিল, চলুন বেড়িয়ে আসি।

## সাড়া

সাগর আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এত রাত্তিরে ? ন'টার সময় না গেইট বন্ধ হ'য়ে যায় ?

আর বন্ধ ! বুঝলেন মশাই, টাকা থাকলে স্বর্গের পিটার পর্য্যন্ত বাপ বলে' দোর খুলে' দেবে, আর এ তো আমাদের ভজু দারোয়ান ! রাজার পরসাত মিললেই খুসি !

লোকটার কথা কহিবার ভঙ্গী সাগরের আদৌ রুচিগত হইল না। সে বোধ হয় তাহা বুঝিতে পারিয়া কথার সুরটা বদলাইয়া নিদ্রা বলিল, সত্যি, ঘরে যা গরম, রাত্তিরে ঘুমতে পারেন কিনা সন্দেহ। বরং চলুন একটা ট্যাক্সিতে ঘরে' আসি, মাথা ঠাণ্ডা হ'বে। আউটগ্রাম্ ঘাটে যাবেন ?

সাগর সজ্জেকপে উত্তর দিল, আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

ও. তাই নাকি ? উঃ, গালটা এখনো টাটাচ্ছে। বুঝলেন, বারান্দার ঐ কোণে একটা বোল্ডার চাক আছে, একটু সাবধান হ'বেন।—কিন্তু বিছনা-টিছনা দেখছি এখনো পাতেন নি;—এই বই-ছাড়ানো ঘরে আপনার দম আটকে' আসবে না তো ?

সাগর মনে-মনে বলিল, আপনি এখানে আর পাঁচ মিনিট থাকলে আমি সত্যি-সত্যি দম আটকে' মরে' যাবো।

—আপনি বুঝি আবার এ-সব কাজ নিজে করতে পারেন না ? আচ্ছা, আমিই সব ঠিক করে' দিচ্ছি।

সাগর তোতলাইয়া উঠিল, আপনি—আপনি—

সাগরের সুস্পষ্ট উদ্বেজনাকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া সলজ্জ-ভাবে ঘাড় নোয়াইয়া লোকটি বলিল, হ্যাঁ, আমি দিচ্ছি সব করে'। আপনি একটু সরে' বসুন।

## সাড়া

..

বলিয়া সাগরকে আর কথাটি কহিবার অবকাশ না দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া নিতান্তই অনিচ্ছাসঙ্গে যেন বইগুলি গুছাইতে লাগিল। একটিমাত্র শেল্ফে সব বই ধরিল না, বাকিগুলি ট্রান্সের মধ্যে পুরিয়া ট্রান্সটা খাটের নীচে ঠেলিয়া রাখিয়া হাত ঝাড়িতে-ঝাড়িতে বলিল, আপনার অনেক দরকারি বই ট্রান্সের ভেতর রয়ে' গেল হয়-তো, কাল সকালে বেছে নেবেন।

একটা 'চীনা সিঙ্কের ক্রমাল দিয়া থাবুড়াইয়া থাবুড়াইয়া কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া আবার বলিল, আপনার এখানে খুব কষ্ট হ'বে হয়-তো। খাওয়ার ব্যবস্থা কেমন বোধ হচ্ছে ?

—মন্দ নয়। সাগর ভাবিল, এ-সব কথাবার্তা লোকটা না বলিলেও পারে।

ততক্ষণে সে তোষকটাকে ভালো করিয়া পাতিয়া তাহার উপর চাদরটাকে বেশ টান্ করিয়া আঁটিয়া দিয়া বালিশ দুইটা বারম্বার ঝাড়িয়া চমৎকার বিছানা পাতিয়া ফেলিল। তারপর ডাকিল, নিন্, এইবার শোন্ এসে।

ততক্ষণে সাগরের রাগ অনেকটা পড়িয়া গিয়াছে। নিজের কাছে সে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে অত্ সব কাজ অমন সুন্দর করিয়া সম্পন্ন করিতে সে পারিত না। সে ভাবিয়াছিল, উহাকে বাধা দিবে, অতি অল্পের জন্তও নিজকে সে উহার কাছে ঋণী করিবে না, কিন্তু কি হইতে কি হইয়া গেল !

—বসে' রইলেন কেন ? আপনার না ঘুম পাচ্ছে ? লোকটি

## সাড়া

প্রায় দমক দিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই নম্রকণ্ঠে কহিল—ও, আপনার মশারি তো টানানো হয় নি।

—থাক্, আপনার আর কষ্ট করতে হ'বে না।

—এ কষ্টটুকুও আমাকে করতে হ'বে? বেশ, বেশ। কোথায় আপনার মশারি?

এই রূঢ় কথাগুলিতে সাগর বিরক্ত হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ঐ যে কি রকম একটা চিকণ হাসিতে উহার ঠোট দুইটা ঝাঁকিয়াই আছে, বাঁ চোখের নীচে বোল্‌তার কানড়ে ঐ যে একটুখানি ফুলিয়া গিয়া চোখটা একটু ভিতরের দিকে বাঁসিয়া গিয়াছে, ইহারি জগৎ যেন উহার মুখে সবই মানাইয়া যায়।

লোকটি মশারি, পেরেক, হাতুড়ির অভাবে একটা কাঠের ফ্রেইন্স ও চারিটা দেয়াল লইয়া অনেকক্ষণ হুড়ায়ুষ্কি করিল, তারপর মশারিটা টানাইয়া ফেলিয়া চারিদিক গুঁজিয়াও দিল।

বাঃ, বেশ তো আপনার মশারিখানা। এইবার চট্ করে' ওর ভেতর ঢুকে' পড়ুন।

—হ্যাঁ, যাচ্ছি।

লোকটি বলিল, ইস্, আমার ভারি দেরি হ'য়ে গেল, তারপর ঘরের বাহির হইয়া যাইতে-যাইতে :

দেখুন্, কাল সকালে যদি আপনার নিজের চা তৈরি করে' খেতে অসুবিধে হয়, তা হ'লে আমার ঘরে যেতে পারেন। আমার ঘর চেনেন্ তো? সাতাশ নম্বর, সাতাশ।

## সাড়া

শেষের কথাটা সে নীচে নামিবার সিঁড়ির কাছে গিয়া  
চীৎকার করিয়া পেছন দিকে ছুঁড়িয়া মারিল।

সাগর আলো নিবাইয়া দিয়া ধীরে-ধীরে গিয়া বিছানায়  
শুইল। তাহার মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গিয়াছে। শুইয়া-  
শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল, নদীতে জোয়ার আসিয়াছে, প্রবল  
বাতাসের বেগে তাহার চুলগুলি বার-বার উড়িয়া-উড়িয়া মুখে  
চোখে আসিয়া পড়িতেছে, কিছুতেই সামনের দিকে তাকাইতে  
পারিতেছে না। শেষে অনেক কষ্টে দুই হাত দিয়া চুলগুলি  
সরাইয়া নিতেই একখানা মুখ সে দেখিতে পাইল ;—একখানা  
মুখ, যাহার মধ্যে দুইটি চোখ ছাড়া আর কিছুই নাই। দুইটি  
চোখ, কালো চোখ।



বেয়াড়া স্টোভ্‌টা কিছুতেই জ্বলিতে চাহিতেছে না ; সাগর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া উহার সঙ্গে মারামারি করিয়া হাঁপাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় সত্যবান—সাগর এতদিনে ভদ্রলোকের নাম জানিতে পারিয়াছে—সত্যবান, সত্যবান মিত্র, নামের বাহার আছে !—এমন সময় সত্যবান ঘরে ঢুকিয়া বলিল,

মিছিমিছি আর কষ্ট করছেন কেন ? চলুন আমার ঘরে, ওখানে চা প্রায় তৈরি ।

সাগর ক্ষীণ আপত্তি করিল, না, মিছিমিছি কেন আর—

আচ্ছা থাক । তা হ'লে আপনার ঘরে এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দেবো ?

সাগর লজ্জিত হইয়া বলিল, না—না, কিছু দরকার নেই । আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি ।

গোটা দুই পেয়ালা নিয়ে চলুন । বলিয়া সত্যবান নিজেই দুইটি পেয়ালা তুলিয়া বলিল, সসার্গলো আপনি নিতে পারবেন ? কাল রাত্তিরে ডান হাতের একটা আঙুল কেটে যাওয়ায় ও হাতটা আপাতত অচল হ'য়ে আছে একেবারে ।

সত্যবানের ব্যাণ্ডেইজ্-করা আঙুলটির দিকে চাহিয়া সাগরের জ্বিভে আদিতোছিল, আপনি কি এ-সব তৈরি করেন নাকি ? না সত্যি-সত্যি হয় ! কিন্তু গলা দিয়া কোনো শব্দ উচ্চারিত হইবার পূর্বেই সে আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইল ।

সাগরের বোধ হইল, হস্টেলু-এর আদ্বৈক ছেলেই যেন সত্যবানের ঘরে আসিয়া জুটিয়াছে ; অতটুকু ঘর দশ-বারো

## সাড়া

জন লোকের মুখের নিঃশ্বাসে 'ও' সিগারেটের ধোঁয়ায় ধূসর হইয়া গেছে। টেবিলের উপর খবরের কাগজ পাতিয়া প্রচুর পরিমাণে কেইক্-বিস্কুট রাখা হইয়াছে, আর টেবিল ও বইয়ের শেল্ফের মাঝখানে একটুখানি ফাঁকা জায়গাতে প্রচণ্ড গর্জনে স্টোভ্ জ্বলিতেছে। সাগরকে দেখিয়া সবাই যেন একটু সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল,—জানালায় পাশে ইঞ্জি-চেয়ারটিতে যে বসিয়া ছিল, সে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। আর-একজন জানালায় উপর বসিয়া সোৎসাহে পা নাচাইতেছিল, সে পা দুইটাকে স্থির করিয়া ফেলিয়া আকরণেই থানিকটা শিষ্ দিয়া উঠিল। সাগরকে অধুনাশূন্য ইঞ্জি-চেয়ারটি দেখাইয়া দিয়া সত্যবান বন্ধুদের ভিড় গেলিয়া কোনোমতে তাহার শয্যার এক কোণে একটুখানি জায়গা করিয়া উবু হইয়া শুইয়া পড়িল।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, 'তোর হ'ল কি সতু ?

বালিশটা দিয়া কথাগুলিকে অর্ধেক পিষিয়া মারিয়া সত্যবান বলিল, কিছু না। 'ত্যাগা, তুই চা তৈরি কর' না।

সাগর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। ইহাদের অন্তঃসব কথা ও হাবভাবাদি যেন একটা প্রকাণ্ড ছল ; সবাই পরোক্ষে বুঝি তাহাকেই দেখিয়া লইতেছে ও তাহারি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে। বালিশের ভিতর হইতে সত্যবান যে শীঘ্র মুখ তুলিবে এমন বোধ হইতেছে না। এই লোকটা যে কী—কাণ্ডজ্ঞান বলিয়া কিছুমাত্র যদি ইহার থাকিত !

সাগর ঘামিয়া উঠিল, কিন্তু পাছে তাহার ময়ূরপুচ্ছ-আঁকা সিন্ধের রুমালখানা অসঙ্গত ভাবে উহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে,

## সাড়া

সেই ভরে ঘাম মুছিয়া ফেলিতেও পারিল না। স্টোভের শব্দে, সিগারেটের ধোঁয়ায়, এতগুলি প্রাণীর সম্মিলিত নিঃশ্বাসের উষ্ণতার সে ফাঁপর হইয়া উঠিল। এমন কি, বাহিরে যাইতে হইলেও এতগুলি লোককে পাশ কাটাইয়া কিম্বা ডিঙাইয়া যাইতে হয় যে তাহার চাইতে বরং চুপ করিয়া বসিয়া থাকাই ভালো।

চা তৈয়ারি হইলে পর সত্যবান বালিশ হইতে মুখ তুলিল। সাগরের ভাগে সব চেয়ে বড় পেয়ালাটি পড়িয়াছে কিনা, তাহা নিরূপণ করিয়া বলিল, এঁদের সঙ্গে আপনার আলাপ নেই বুঝি, সাগর বাবু? এঁরা সবাই এখানকার বাসিন্দা।

সাগর খামকা লাল হইয়া উঠিয়া বোকার মত শুধু বলিল, ও।

আলাপ হইল। কেহ বলিল, আপনি তো ঘরের মধ্যেই থাকেন দিন-রাত; কেহ বা : আজকে সকাল থেকেই কি গরম পড়েছে দেখেছেন? অথ কেউ নমস্কার করিয়া, শুধু বা ঘাড় নাড়িয়াই নীক রহিল।

সাগর জামার হাতা দিয়া কপালের ঘাম ঝাড়িয়া ফেলিল।

—এই জানিস্ বীৰু, রমাপ্রসাদ কি কাণ্ড করেছে?

—ঐ বনলতা-scandal তো! বড্ড পুরানো! নতুন কিছু বা'র কর্ না।

—প্রদোষটা নাকি প্রিলিমিনারিতে ফেল্ করেছে।

—সেদিন অহিভূষণের ক্লাশে—

—কাল বিকেলে মিস্ গান্ধুলীর মোটরে—

—আরে রেখে দে, ও আবার ভালো ছাত্র ছিল কবে?  
যবে'-মেজে—

—তা রোজই যায়, ভদ্রলোক স্বে জানিস্ তো ?

—অহিভূষণ তো একটা idiot ! নইলে কি আর—

—তোর কাছে নতুন razor-blade আছে সতু ?

চারিদিকে কথার স্রোত বহিয়া যাইতেছে, আর তাহারি মাঝখানে নিঃসঙ্গতার ঘাপে সাগর বসিয়া আছে ! ইহারা সকলে মিলিয়া এক অভিনব শেক্সপীয়ার্-গ্রন্থাবলী রচনা করিয়া যাইতেছে, ও-ভাণার সে সবে মাত্র এ-বি-সি তালিম দিতেছে, দুই একটা শব্দ ছাড়া আর কিছুই বুঝিতে পারে না ।

সাগর জানিল, বলিতে গেলে অনেক কথাই বলা যায় । কথা বলিয়াই পৃথিবীতে অনেকে স্মৃতি পায় ।

উদর পূষ্টি ও ঘরটা নোঙরা করিয়া একে-একে সবাই নিজ-নিজ ঘরে চলিয়া গেল । সত্যবান এতক্ষণ একেবারে নীরব হইয়া ছিল, উহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছে কিনা, তাহাও ঠিক বুঝা যায় নাই । এইবার চোখ তুলিয়া সাগরের দিকে চাহিল । সাগর আর সেই সন্ধ্যার স্নবেশ ভদ্রলোকটিকে দেখিতে পাইল না । অবিচলিত চুল টেরুচা ভাবে কপালে আসিয়া পড়িয়াছে, চক্ষু দুইটা কোটরে বসিয়া গেছে, পিঠের কাছ দিয়া গেঞ্জিটা অনেকখানি ছেঁড়া, একান্ত রক্তশূণ্যতার জন্ত মুখখানা ঠিক কালো না হইয়া পাণ্ডুর হইয়া গেছে । সাগরের দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া নিয়া সে বলিল, শরীরটা ভারি খারাপ হয়েছে; কাল সারারাত ঘুমুই নি ।

বাইরে ছিলেন তো ? সাগরের স্বর কেন যে অমন রুদ্ধ হইয়া গেল, সে নিজেই তাহা বুঝিল না ।

## সাড়া

সত্যবানের চোখ দুইটি হাসির ঠেলায় একটু যেন উঠিয়া আসিল।—না,—সে-জ্ঞান নয়। যুঝতে পারি নি, এই কাটা-আঙুলটা—

সাগরের হৃদয়টা এতক্ষণ বে-কায়দায় পড়িয়া গিয়া মোচ্‌ড়াইয়া উঠিতেছিল, এই কথা শুনিয়াই সিধা, সজুত হইয়া গেল। রঙীন ক্রমালখানা বাহির করিয়া আঙুলে জড়াইতে-জড়াইতে বলিল, তা হ'লে সারারাত আপনার খুব কষ্ট হয়েছে বলুন।

বল্‌ছি।

এই লোকটির প্রতি এতদিন সাগর মনে মনেও যে-অবিচার করিয়া আসিয়াছিল, তাহা সুদ-সমেত পরিশোধ করিয়া দিবার জ্ঞান এক্ষণে তাহার সমস্ত মন বাগ্‌, ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আপনার দেখ্‌ছি একটা না একটা কিছু লেগেই আছে—

সত্যবান বলিল, ছেলেবেলায় কখনো মিথ্যে কথা বলতাম না বলে' আমার দিদি আমার নাম রাখেন সত্যবান। সেই পাপেই আমার একটা শাপ লেগেছে যে একটি দিনের জ্ঞানও আমি স্মৃষ্ণ থাকব না। যদিও সেই নামেই এখনো পরিচয় দিই—

সাগর মুহূহাস্তে বলিল, কিন্তু এখন আর সে-পাপ করেন না নিশ্চয়ই—

কিন্তু সত্যবান আর কথা কহিল না। দুইটা বালিশ পাকাইয়া গোল করিয়া বুকের নীচে পাতিয়া পা নাড়িতে-নাড়িতে সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গল্পহিতে লাগিল।

মাগর আবার বলিল, আপনার ঘরটা যে অত্যন্ত নোঙ্রা হ'য়ে আছে—

থাক্ । বলিয়াই সত্যবান আবার গান শুরু করিল ।

তারপর মাগর অনেকক্ষণ বসিয়া অনেক কথাই বলিল । সত্যবান মুহূর্তের তরেও গান থামাইল না, কিন্তু তাহার চোখের দিকে চাহিয়া মাগর বুঝিতে পারিল যে সে সব কথাই শুনিতেছে । অনেকদিন মাগর একসঙ্গে এত কথা বলে নাই ।

সত্যবান হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, যাবেন না ?

মাগর চমকিয়া উঠিল ।—কোথায় ?

ক্লাশ-ট্রাশগুলো এখন থেকেই কামাই করতে আরম্ভ করবেন ? বেশ, করুন ।—তারপর বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে-উঠিতে : যাই আমিও, বালাই সেরে আসি ।

মাগর বলিল, আঙুলের যন্ত্রণায় সারারাত ঘুমুতে পারলেন না, আর কলেজে যাবেন কি করে ?

সত্যবান শুধু হাসিল ।

আশৈশব এক সঙ্গীহীন গৃহের বিপুল নির্জনতার মধ্যে লালিত হওয়ায় জনতার প্রতি যে একটি বিষ্ময় সাগরের মনে গড়িয়া উঠিয়াছিল, সত্যবানের সংস্পর্শে তাহা একটু-একটু করিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল। কলিকাতাও যেন আর অত বিশ্বাস নয়, হস্টেল-জীবনের অসংখ্য ছোট-খাটো অসুবিধাও সুসহ হইয়া আসিয়াছে। প্রথম কয়েকদিন কলিকাতা ইট-সুড়ুকি ও লোহা-লকড়ের একটা প্রকাণ্ড নিম্প্রাণ পিণ্ড বই আর কিছুই ছিল না, কিন্তু এখন সাগর তাহার মধ্যে একটি চির-গতিশীল নিত্যস্পন্দমান প্রাণ আবিষ্কার করিয়াছে ;—এই বিপুল নগরী কোটি কোটি শ্রায়ুশিরাতন্ত্রী বিস্তার করিয়া দিয়া আকাশকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে ; সে নড়িয়া-চড়িয়া, কথা কহিয়া, কাঁদিয়া-কাটিয়া নানাভাবে আপনাকে জাহির করিতে চায় ;—কত রাত্রে হস্টেল-এর তেতলার ছাদে দাঁড়াইয়া অগণন দীপ-ফেনসঙ্কুল কল্লোলিত প্রাণসমুদ্রের দিকে চাহিয়া সাগর আপনার ক্ষুদ্রতা, অক্ষমতা অনুভব করে। সাগর রায় তাহার ছোট হাতখানা উর্দ্ধে বাড়াইয়া দেয়, আকাশকে ধরিতে পারে না। আকাশের তারার ভিড়ের মধ্যে এই পৃথিবীকে তেমনি ক্ষুদ্রাকৃতি একটি আলোকবিন্দুরূপে কল্পনা করিয়া স্থখ পায় ;—কে জানে ঐ ভিড়ের মধ্যে পৃথিবী একদিন পথ হারাইয়া ফেলিবে কিনা।

সাগরের মনের গোপন মহলার জানালাগুলি লোহার হাত বাড়াইয়া কলিকাতা সম্বোরে ‘আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে—সে গুলি খুলিল বলিয়া। সাগরের বুকের ভিতরটা টনটন্ করিয়া উঠিল,

## সান্ধ্য

কোন্ পরমসুখকর আঘাতে কলিকাতা তাহাকে ভাঙিয়া-চুরিয়া ফেলিতে চায় !

সে-বর্ষায় কলিকাতা বড় স্নান, বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে । তাহার মেজাজ একদিনও ভালো থাকে না, কোনোদিন মুখ-ভার করিয়া চূপ করিয়া থাকে, কখনো রাগিয়া চুল ছিঁড়িয়া দাঁত কড়মড় করিয়া দ্বন্দ্বান্ত করিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয় ;—আবার কখনো তাহার সকল উদ্গাদনা ও অস্থৈর্য্য একটি শান্ত শীতল বিষাদে পর্য্যবসিত হইয়া নম্র নমস্কারে গলিয়া-গলিয়া পড়ে ।

এমনি এক সন্ধ্যায়—কলিকাতা সেদিন বলিতেছে, কেউ আমার কাছে এসো না, আমি রাগ করেছি—সাগর তাহার ঘরে বসিয়া অন্ধ লোকের অভাবে বাবাকেই একথানা চিঠি লিখিতেছিল, এমন সময় সত্যবান দরজার কাছ হইতে তাহাকে ডাকিয়া বলিল, কি করুছ, সাগর ?

সাগর তাড়াতাড়ি চিঠিটা শেষ করিয়া ফেলিয়া বলিল, এসো ।

তারপর সাগর সত্যবানের মুখে শুনিল যে কে একজন নাকি সাগরের কোন্ কবিতা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া তাহার সহিত পরিচয়ে উন্মুখ হইয়াছে । সত্যবান তাহাকে চেনে, যদি সাগরের কোনো আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে সে আজ তাহাকে সেখানে লইয়া যাইতে পারে ।

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, তুমি তাঁদের চেনো ? কেমন লোক তাঁরা ?

—সে নিজে দেখেই বিচার করা ভালো ।



## সাড়া

দুই দিন পূর্বে হইলে সাগর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত। কিন্তু সেদিন আকাশ গুচ্ছ-গুচ্ছ মেঘের ভারে নামিয়া পড়িয়াছে, কলিকাতার মন ভালো নয়। আর্দ্র বাতাসে মনের ভিতরটা যেন ভিজিয়া উঠিতেছে। তাহার উপর একটুক্ষণ আগেই সাগর বাবার চিঠিখানা পড়িয়া উঠিয়াছে!—সব কথার পর তিনি লিখিয়াছেন, তোমার মায়ের মৃত্যুর পর আমি তোমাকেই কেবল চিনিয়াছি ও জানিয়াছি, আশা করি তুমি আমাকে কখনো নিরাশ করিবে না। সেই হইতে একটি স্নেহাবনতদেহা, কুসুমকোমলা নারীকে সে প্রতি মুহূর্তে অন্তরে স্মরণ করিতেছে।

সাগরকে চট করিয়া রাজি হইয়া যাইতে দেখিয়া সত্যবান আশ্চর্য্য হইল।

লোয়ার সার্কুলার রোডের একটি দীপোজ্জ্বল তেতলা বাড়ির ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করা মাত্র সাগরের এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সত্যবান যখন তাহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিল, তখন সে কি যে বলিল, নিজেই জানে না। অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাত খাইয়া সে যেন আর মাথা তুলিতে পারিতেছে না, তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গেছে, জিহ্বা দিয়া কথাগুলি পিছুলাইয়া পড়িয়া যায়।

নাম শুনিল পত্রলেখা দেবী। সত্যবান আরো যেন কি সব বলিয়াছিল, সেগুলি তাহার কানে ঢোকে নাই।

কিছুক্ষণ পর সে দেখিল সে একটি সোফার এক কোণে

## সাদা

বসিয়া আছে, তাহার মাথার উপর প্রবল বেগে ইলেকট্রিক পাখা চলিতেছে, ক্ষণিক বিহ্বলতার মেঘ অপসারিত করিয়া দিয়া স্বতির তীক্ষ্ণহাতি বিচ্ছুরিয়া পড়িতেছে। ঘরের মধ্যখানে একটা টিপায়ের উপর দুই হাতের ভর রাখিয়া সত্যবানকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার সব মনে পড়িল।

সাগর মেঝের কার্পেটের লাল ফুলের একটি পাপড়ির উপর দৃষ্টি সম্বদ্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল, এমন আশ্চর্য্য সাদৃশ্য কি করিয়া সম্ভব হইল? মায়ের চেহারা কি সে ভুলিয়া গিয়াছে? চোখ বুজিয়া সে মায়ের মূর্তিটি প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিল;—রঙীন অন্ধকার ভাঙিয়া-ভাঙিয়া একখানা মুখ ধীরে-ধীরে গড়িয়া উঠিল;—প্রতিটি কেশের গুচ্ছ সে মনে করিতে পারে, হাসিলে মায়ের মুখে যে কয়টি রেখা ফুটিত, তাহার একটিও তাহার দৃষ্টি-পথ হইতে মুছিয়া যায় নাই। চোখ মেলিয়া সে অদূরে উপবিষ্টা পত্রলেখাকে একবার দেখিয়া লইল, তারপর মনে মনে মিলাইল। আশ্চর্য্য! একেবারে এক!

এক স্তম্ভুর বেদনায় সাগরের সমস্তটা বুক তোলপাড় করিয়া উঠিল। পত্রলেখার দিকে আবার চাহিতে তাহার সাহস হইল না, পাছে এইখানে, এই মুহূর্ত্তেই তাহার এই অভিনব অমুভূতির অসহ্য আনন্দ কান্নায়-কান্নায় গলিয়া ঝরিয়া পড়ে।

বুকের উপর দুইটি হাত রাখিয়া সে স্থানুর মতো স্থির হইয়া রহিল।

তারপর আর যাহা কিছু ঘটিল—পরিবারের সঙ্গে ‘ইন্ট্রো-ডাকশন্’, সাধারণ ভদ্রসম্ভাষণাদির বিনিময়, কুশলজিজ্ঞাসা,

প্রথম পরিচয়ের ধরা-বাঁধা প্রশ্নোত্তরমালা—সব ছায়াবাজির মত ক্ষণ-পরেই হাওয়ায় বিলীন হইয়া গেল, চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। সে কথা কহিয়াছে, কিন্তু নিজে তাহা শুনিতে পায় নাই, হয়-তো হাসিয়াছে পর্য্যন্ত,—কিন্তু সর্বক্ষণ তাহার মন বহুদূরে নদীতীরবর্তী এক ছোট শহরে ঘুরিয়া মরিতেছে;—বাহিরে নদীগর্জন আর হাওয়ার হাহাকারের বিরাম নাই, আর বিরাম নাই তাহার কান্নার। দুইটি শীতল চোখ তাহার অঙ্গে স্নেহ ঢালিয়া-ঢালিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে। সেই চোখ দুইটি সে এই মুহূর্ত্তে একটু মুখ ফিরাইলেই দেখিতে পারে, কিন্তু তাহার সাহসে কুলাইয়া উঠিতেছে না।

মা তাহাকে বলিতেছে, আপনার কবিতা আমার খুব ভালো লাগে।

আর-একটু হইলেই সাগর চোঁচাইয়া উঠিত, কিন্তু সম্মুখে পত্রলেখাকে দেখিয়া কোনমতে নিজকে সামলাইয়া নিতে পারিল মাত্র। একটা অর্থহীন হাসি হাসিয়া, একটু লাল হইয়া উঠিয়া কি-একটা কথা বলি-বলি করিয়াও না বলিয়া, আরো বেশি লাল হইয়া উঠিল।

পত্রলেখা তাহার শাড়ির আঁচল একটু ঘুরাইয়া, কতই দিয়া সত্যবানকে একটা ঠেলা মারিয়া, একটি হাসিকে আধাআধি ফুটিতে দিয়া কহিল, আপনার বন্ধুটি তো দেখছি বড্ড লাজুক;—স্বরটা সে ঠিক সেই পরিমাণে নামাইয়া দিল, যাহাতে শুধু সত্যবানের কাছে একান্তে বলার মতনই শোনায়, কিন্তু সাগরও কথাটা শুনিতে পায়।

## সাদু

প্রত্যুত্তরে সত্যবান, একবার পত্রলেখার একবার সাগরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সাগর মনে-মনে বুঝিল, এখন একটা কিছু বলিলে তবু মুখ-রক্ষা হয়, কিন্তু যত বাঙলা কিস্বা ইংরাজি শব্দ তাহার মনে আসিল, তাহার একটিও এক্ষেত্রে বলার উপযুক্ত বলিয়া তাহার বোধ হইল না।

পত্রলেখা ভাসিতে-ভাসিতে মিসেস্ চ্যাটার্জি, তাহার মায়ের কাছে গিয়া ঠেকিল। বেশ উচ্চৈঃস্বরেই কহিল, তোমাকে সেদিন এঁরই একটা লেখা দেখাচ্ছিলাম, বেশ dainty verse। পরে সাগরের দিকে মুখ ফিরাইয়া :

কিন্তু আপনার বয়েস তো খুবই কম।

সত্যবান চোখের একটি চাহনির মারফৎ সাগরকে অনেকখানি উৎসাহ পাঠাইয়া দিল, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সাগর বলিতে পারিল, হ্যাঁ।

সাগর এখন উত্তিতে পারিলে বাঁচে। এই পরিপাটি ঘরের পরিমিত নিশ্বাস-বায়ু তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়, যে-কণ্ঠস্বরের অপরূপ, ঘুম-পাড়ানিয়া মাদকতা তাহার জীবনের প্রথম শোকে প্রথম সাস্থনা আনিয়াছে, সেই স্বর তাহাকে কানেও শুনিতে হইবে, অথচ নিতান্ত ভদ্রলোকের মত সোফায় বসিয়া মুহু আলাপ-গুঞ্জন করিতে হইবে, এমন তো কোনো কথা ছিল না। একটু চেষ্টার ফলে সত্যবানের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি হইল।

সত্যবান বুঝিয়া নিল। জবু, ভদ্রতামুসারে খানিকটা সময় বাদ দিয়াই যাইবার কথা পাড়িল।

## সূড়া

পত্রলেখা তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। সাগরকে শুনাইয়া-শুনাইয়া সত্যবানকে ক'হিল, তুমি বড় বড় বেড়েছ কিন্তু। মাসে একদিন দেখা নেই! জানো তো, মেরেরা একবার jealous হ'লে—

বাকি কথাটুকু কিন্তু সাগর শুনিতে পাইল না। পরে সাগরের দিকে ফিরিয়া ঈষৎ ঘাড় দোলাইয়া, সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়া খোঁপার একটা শিথিল কাঁটা আঁটিয়া দিতে-দিতে বলিল, মাঝে-মাঝে আসবেন। ... নমস্কার।

কথা কহিবার সময় ক্ষীণ হাসিতে চোখের নীচেকার চামড়া যে একটু ঝুলিয়া পড়ে, ঐ হাসির শেষ রেখাটি গলার কাছে যে একটি টোল ফুটায়, তাহাও একেবারে একই রকম।

সাগর ততক্ষণ সহজভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস টানিতে পারিল না, যতক্ষণ পর্যন্ত কলিকাতা তাহাকে আবার আপনার কোলে ফিরাইয়া না লইল। ও-বাড়িতে সে যতক্ষণ বসিয়া ছিল, ততক্ষণ নিজের অস্তিত্বের চেতনা তাহার শিথিল মনকে বিশেষ পীড়া দিতেছিল। একটি নিমেষের তরেও আত্ম-বিস্মৃত হইতে সে পারে নাই। কিন্তু এক বিপুলগতি বাস্-এ চৌরঙ্গীর উপর দিয়া উড়িতে-উড়িতে তাহার মন আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল। কলিকাতার বাতাস তাহার চুলে আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে বলিয়া গেল, তুমি কেউ নও, তুমি নেই;—জোয়ারের ঢেউয়ের মধ্যে এক ফোঁটা জল—তা-ও, তা-ও তুমি নও।

## সাড়া,

ট্রামের তারে-তারে, মোটরের চাকায়-চাকায়, মানুষের কণ্ঠে-কণ্ঠে কলিকাতা আকাশ-বিদারণ অট্টহাস্ত করিয়া ফিরিতেছে। এক বর্ষের যুবতী এইমাত্র নিজের যৌবন সম্বন্ধে সচেতন হইল; তাহার শিরায়-শিরায় উচ্ছলিত পশুশক্তির আদিম উল্লাসে সে আকাশকে কুচি-কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে চায়।

এতক্ষণে সাগর বলিতে পারিল, ও-মেয়েটির মুখখানা হুবহু আমার মায়ের মতো।

সত্যবান একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া লুষ্ঠিত কৌচাটা ঝাড়িয়া লইয়া ভালো হইয়া বসিল।

সাগর আবার জিজ্ঞাসা করিল, ওকে তুমি কতদিন ধরে' চেনো?

—বছর দুই।

সাগর বলিল, মেয়েটি তোমাকে খুবই—খুবই পছন্দ করে মনে হ'ল।

হঁ। সত্যবান একটা সিগারেট জ্বালাইল।

তাহার মায়ের মুখের প্রতিটি রেখা মুখে আঁকিয়া যে-মেয়েটি এই পৃথিবীতেই চলাফেরা করিতেছে, তাহার সম্বন্ধে আরো—আরো তথ্য জানিবার জন্য সাগরের মন আকুলিবিকুলি করিতে লাগিল। হয়-তো কিছুই মিল ছিল না, কিম্বা সামান্য একটু ছিল, কিন্তু সাগরের পিপাসিত হৃদয়ে তাহারি কোনো কূলকিনারা মিলিতেছে না। পত্রলেখা কি করিয়া, কেমন করিয়া দিন কাটায়, কবে সে কোন্ গান গাহিয়াছিল, কবে নীল রঙের শাড়ি পরিয়াছিল আর কবে বেগুনি—তুচ্ছতম সকল খুঁটিনাটি

## •.সাড়া

সত্যবানকে দিয়া সে বলাইয়া ছাড়িল। সাগরের মনে হইল, সত্যবান নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে কথা কহিতেছে, প্রশ্নের উত্তরে যেটুকু না বলিলেই নয়, সেটুকু বলিয়াই সে নীরব রহিতেছে। সাগরের অভিমান ব্যথিত হইল। সত্যবান অন্তরঙ্গরূপে পত্রলেখাকে চেনে—দুই বছর ধরিয়া চিনিয়া আসিতেছে—কেন সত্যবান কথার বজ্রায় তাহাকে প্রাবিত করিয়া দিতেছে না, যত কথা বলা যায় এবং যায় না, সব ঢালিয়া-ঢালিয়া তাহার শূণ্যতা ভরিয়া তুলিতেছে না কেন?

বলিল, সত্যবান্, আজ্কে আমি কী বোকামিটাই করলাম।

সত্যবান্ উঠিয়া দাঁড়াইয়া দড়ি টানিয়া বলিল, এসো, নাবতে হ'বে এখন।

প্রতি রাত্রেই যে সত্যবান ঘরের বাহির হইয়া যাইত, এমন নয়। মাঝে মাঝে সন্ধ্যা হইতেই তাহার ঘরে মজ্জলিশ্ বসিত, ভাত খাইবার জন্ত উঠিয়া যাইবার অবসরটুকুই পর্য্যন্ত কাহারও জুটিত না। তাই বলিয়া অবশ্য কাহাকেও উপবাসী থাকিতে হইত না।

সত্যবান যেন একটা নিবিয়া-যাওয়া সূর্য, তাহার আলো নাই, তাপ নাই, কিন্তু আকর্ষণী-শক্তি আছে। সে নিজে এক কোণে নিঃশব্দ, নিশ্চল হইয়া পড়িয়া থাকে, কিন্তু তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই চারিদিক হইতে সব ছুটিয়া আসিয়া জড়ো হয়। সে কাছে থাকিলে কোনো কথা বলিতে মুখে আটকায় না, কোনো আচরণ অগ্রায়, অসঙ্গত মনে হয় না।

অতটুকু ঘরে ঠাসাঠাসি করিয়া দশ-বারো জনে নানা অভূত ভঙ্গীতে বসিয়া পিঠে ব্যথা করিয়া ছাড়ে ;—শ্রাকা চা তৈয়ারি করে, রুটিতে মাখন মাখায়, মোটা ভোম্বল পাণ চিবাইতে-চিবাইতে রসিকতা করে, মিহির ফরাসী উচ্চারণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেয় ; তাহার মাস্তূতো মামা বিলাতে গিয়া এক ফরাসিনীকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, এই অকাট্য যুক্তি প্রয়োগ করিয়া সকল তর্ক ভাসাইয়া দেয়। চার-পাঁচজনে গোল হইয়া বসিয়া রসালো নিন্দা করে, কেহ বা হাঁটু দুইটা বুকের সঙ্গে ঠেকাইয়া উহারি মধ্যে তোফা নাক ডাকাইয়া ঘুম দেয়।

মোটের উপর সোরগোলটি বেশ জমিয়া উঠে। সত্যবান দেয়াল ঘেঁষিয়া শুইয়া চোখ বুজিয়া কপালের উপর একখানা বাহ স্থাপন করিয়া পড়িয়া থাকে, চায়ের পেয়ালা কাছে আনিয়া



## দাড়া

ধরিলে মুখ খুলিয়া দয়া করিয়া খায়, আর মাঝে মাঝে সিগারেট ফোঁকে। দুই-তিন ঘণ্টায় সে দুই-তিনটি কথা বলে কিনা সন্দেহ।

ইজি-চেয়ারটির উপর আজকাল সাগরের একচ্ছত্র আধিপত্য। সকল কথাতেই তাহার যোগ দেওয়া চাই, যে-কোনো বিষয়ে সাগরের মতামতের মূল্য আছে, কথা কহিয়া ক্লান্ত হইতে সে পারিবে না।

মাঝে-মাঝে একটা কথার মধ্যখানে থামিয়া গিয়া সে সত্যবানের দিকে তাকায়, কিন্তু তাহার চোখ দেখিতে পায় না। সাগর তাহার দিকে চাহিয়া আছে, এ কথা সত্যবান কেমন করিয়া যেন টের পায়। চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করে, কি সাগর ?

সাগর তখন-তখন ভাবিয়া বলে, চলো সাড়ে ন'টার শো-তে বায়োস্কোপ দেখে আসি।

সত্যবানের মাথা ধরিয়াছে। সে যাইতে পারিবে না।

সাগর খিল্খিল করিয়া হাসিয়া উঠে, বলে, আমি তা' আগেই জান্তাম।

অন্ত সবাই সে-হাসিতে যোগ দেয়।

সত্যবানের মাথা ধরিয়াছে, এ-কথাটা যেন উড়াইয়া দিবার মত। হাসাহাসি, তর্ক-বিতর্ক পুরামাত্রাতেই চলিতে থাকে। একবার চায়ের পালা শেষ হইলেই আবার স্টোভ্ জ্বলে; ঐ ছোট্ট ঘরে বসিয়া স্টোভের শব্দ গুনিতে-গুনিতে সাগরের মনে হয়, তাহার সবাই যেন এক স্টিমারে চড়িয়া থামকা বাহির

## সাদা

হইয়া পড়িয়াছে,—বিশেষ কোথাও যে যাইবে, তা' নয়, এমনিই।  
চায়ের সঙ্গে শক্ত পাউরুটি ও নিজের ও পরস্পরের মস্তিষ্ক  
চিবাইয়া-চিবাইয়া খাওয়া হয়।

সত্যবান এক সময় বলিয়া ফেলে, তোরা এত যে গোলমাল  
করিস্, দেবে যখন একদিন হস্টেলে থেকে তাড়িয়ে, সেদিন  
টেরটা পাবি।

অশোক এক গাল হাসিয়া বলে, তা হ'লে তোমাকে কি  
আর রেয়াৎ করবে বাবা ?

—আমি তো নিজের সম্বন্ধে সকল আশা-ভরসা ছেড়েই  
দিরেছি ! তোরা যখন কাঁধে এসে জুটেছি !

বিনোদ কোনো অখ্যাত কবিতা হইতে একটি লাইন্‌ আবৃত্তি  
করে, কাঁধের শনি নয় ও তো মোর, ও যে আমার চোখের  
মণি !

সকলেই খুব তারিফ্‌ করিয়া বাহবা দিয়া উঠে। সত্যবানের  
যাহা-কিছু বলিবার থাকে, সব চাপা পড়িয়া যায়।

মোট ভোম্বল এক সময় তাহার হেঁড়ে গলাটিকে শাণ দিয়া  
বলিয়া উঠে, আচ্ছা, এইবার তা হ'লে ঘুমুতে যাওয়া যাক।  
অনেক সদালাপ হ'ল—

অশোক তাহাকে ধম্কাইয়া দেয়—এখুনি যাবি কি রে ?  
ছ'টো খারাপ কথা হ'ল না—রাত্তিরে ঘুম হ'বে কেন ?

ভোম্বলের ততক্ষণে হাই উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। অস্পষ্ট  
স্বরে বলিল, তোমরা যত ইচ্ছে মুখ-খারাপ করো বাপু, আমি  
চললাম ঘুমুতে।

## সাড়া

মিহির উপদেশ দেয়, এইঁকার ঘরটা শুছিরে নে সতু, আলো তো নিব্লে বলে' ।

সবাই জানিত, এগারোটা বাজিবার কাছাকাছি আসিলেই ভোম্বলকে আর জাগাইয়া রাখা অসম্ভব, এবং এগারোটাও বাজিল কি ইলেক্ট্রিক আলোও নিবিল ।

সত্যবান এইবার চোটপাট করিয়া উঠে, এই, তোরা ওঠ্, সব—যা'র যা'র ঘরে গিয়ে শু'লেই হয় । না সবাই গুজ্গুজ্জ্ করতে-করতে আস্বেন এখানে ! কেন বাপু ? আমি কি বিনি-পয়সার হোটেল্ খুলেছি একটা ? এই 'পচা, ওঠ্ ! বলিয়া পায়ের নীচে শায়িত কুণ্ডলী-পাকানো ছেলেটিকে লাথি মারিয়াই জাগাইয়া তোলে বৃষ্টি !

কিছু উঠি-উঠি করিয়াও উঠিতে যেটুকু দেরি হইয়া যায়, তাহার মধ্যে আলো নিবিয়া গেছে । অন্ধকারে হুড়াহুড়ি করিয়া সবাই গমনোত্তম হয়, কেহ জুতা খুঁজিয়া পায় না, কেহ বা নিজের এক পাটি, অথের এক পাটি পরিয়াই, কেহ বা খালি পায়ে বাহির হইয়া যায় ।

বিনোদ কোনো অখ্যাত কবির এক লাইন আওড়ায়, অন্ধকারে হারিয়ে গেছে আমার চটির পাটি ।

একজন দু'জন করিয়া সকলেই চলিয়া যায় । সাগর তখন বলে, এইবার আমিও উঠি ।

সত্যবান নির্দয় ভাবে বিমর্দিত বিছানা ভরিয়া দেশ্-লাইয়ের জুতা হাতাইতে-হাতাইতে বলে, বোসো না একটু ।

—আচ্ছা দাও, আর-একটা সিগারেট খেয়ে যাই ।

## সাড়া

সত্যবান মাজায় কাপড় বাধিতে-বাধিতে উঠিয়া মোমবাত খুঁজিতে থাকে। সাগর বলে, আলো জ্বলে আর লাভ কি? এমনিই তো বেশ।

প্রচুর আলোক ও অট্টরোরের পর অন্ধকারটিকে বেশ শীতল ও স্নেহ মনে হয়। কোনো-কোনো রাতে চাই কি পূবের জানালা দিয়া খানিকটা জ্যোৎস্নাই আসিয়া পড়িল।

অন্ধকারে ছইটা সিগারেটের মুখ ছইটা রক্তচক্ষুর মত জ্বলিতে থাকে।

সিগারেট পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, কিন্তু তবু সাগর উঠে না, বরং ইজি-চেয়ারে পা ছড়াইয়া আরো আরাম করিয়া বসিয়া নেয়।

সত্যবান বলে, উঃ, মাথাটা ছিঁড়ে' পড়ছে একেবারে।

সাগর কোমল স্বরে বলে, কেন তুমি ওদের এত হৈ-চৈ করতে দাও? ওতে তো আরো বাড়ে!

সত্যবান কোনো উত্তর না দিয়া ঘুমাইবার মত করিয়া শুইয়া পড়ে; তবু সাগর বহুক্ষণ বসিয়া থাকে, মনে মনে সত্যবানের মাথাটি একটু টিপিয়া দেয়, কপালে হাত রাখিয়া মাথার ভিতরের উগ্র স্পন্দন অনুভব করিতে থাকে। সমস্ত মাথাটা এখনই যেন ফাটিয়া পড়িবে!

পত্রলেখার সঙ্গে আবার দেখা হইবার পূর্বে প্রায় এক মাস কাটিয়া গেল।

এই সময়টা সাগর যে বিশেষ ভাবে পত্রলেখার ধ্যান করিয়াছে, তাহা নয়, কিন্তু ঐ একদিনের একটু পরিচয়ের পর তাহার মনটা যেন সিজিল্-মিছিল্ হইয়া নিজকে গুছাইয়া লইতে পারিয়াছে, তাহার নবীন যৌবনের লতা জড়াইয়া ধরিয়া বাড়িয়া উঠিবার মত একটি সহকারীশাখার আশ্রয় পাইয়াছে, তাহার মনের সকল সংকোভ ও বিপর্যয় নিশ্চিন্ত নিলিপ্ততায় পর্যাবসিত হইয়াছে। জীবন এখন তাহার পক্ষে সহজ, স্বচ্ছন্দ হইয়া গেছে—যখনই কোনো সাময়িক অতৃপ্তিতে বুক টনটন করিয়া উঠে, তখনই তাহারই মাঘের মুখের মতো একখানি নম্র, স্নেহাবনত মুখ স্মরণ করিলে তৃপ্তির জোয়ারে হৃদয় কানায়-কানায় ছলিয়া উঠে।

কেন যে সত্যবান পত্রলেখার সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিল, তাহা সত্যবানকে জিজ্ঞাসা করিবার লোভ সাগরের প্রায়ই হইয়াছে। সত্যবান ও পত্রলেখার মধ্যে প্রগাঢ় অনুরাগের একটি পরমরহস্যময় সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, এই কথা বিশ্বাস করিয়া সাগর মনে-মনে চাঞ্চল্য অনুভব করিত; সত্যবান যেন কি রকম, কোনো কথা কহিবার আগ্রহ তাহার নাই, ক্ষুদ্রতম কাজটুকু করিতেও সে যেন অপারগ। অথচ পত্রলেখা তাহার যৌবনের সকল সুষমাকে গোপনে সত্যবানের জগত্ হই-তো সাক্ষত করিয়া রাখিতেছে, কিন্তু সত্যবানের সৌন্দর্যকে খেয়াল নাই। এই দুই জনের মাঝখানে সাগর দূরতম ভবিষ্যতেও

## সাড়া

একটা অন্তরায় হইতে পারে ভাবিয়া তাহার সমস্ত মন সঙ্কোচে  
'এতটুকু হইয়া যাইত ।

একদিন কি একটা বিশেষ উপলক্ষ্যে মিসেস্ চ্যাটার্জি  
তাহাদের দুইজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন । সাগর বোষণা  
করিল যে সে যাইবে না ।

সত্যবানের চোখ দুইটি হাসিতে ঝিল্মিল্ করিয়া উঠিল,—  
কেন ?

সাগর চট্ করিয়া কোনো উত্তর দিতে পারিল না । পরে  
ভাবিল, যা খ্যাকে কপালে, একটা বোঝাপড়া হইয়া যাউক ।  
গম্ভীর হইয়া বলিল, আমার সত্যি করে' একটা কথা বল্বে  
সত্যবান ?

সত্যবান বালিশে ঠেস্ দিয়া বসিয়া, একটা হাই তুলিতে-  
তুলিতে বলিল, জানো তো, সত্যি কথাই বল্তে হ'বে কেবল,  
এ-দুর্ভলতা বহুদিন কাটিয়ে উঠেছি ।

তথাপি সাগর বলিয়া বসিল, তুমি কি সত্যি চাও যে আমি  
ওখানে যাই ?

মুহূর্তের তরে সত্যবানের স্নান মুখ স্নানতর হইয়া গেল ।  
হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আমি কিছুই চাই নে সাগর ।  
ফলে এই হয় যে যা-কিছু পাওয়া যায়, তা একান্ত আশাতীত  
বলে'ই খুব বড় মনে হয় ।

সাগর তবু হাল ছাড়িল না ।—আমার প্রশ্নের তো কই উত্তর  
দিলে না !

সত্যবান খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল । বলিল, আমার ইচ্ছে

## সাড়া

বা অনিচ্ছে অল্পসারে অগ্র কঁেউ চলে, নিজের সম্বন্ধে এত উচ্চ ধারণা আমি পোষণ করিনে। তা ছাড়া, এক্ষেত্রে আমার মতামতের কথা ওঠেই না। তারপর একটু থামিয়া, দুই হাতে একটা বালিশকে ডলিতে-ডলিতে :

তবে এটুকু তোমাকে বলতে পারি যে গেলে তুমি খুসিই হ'বে।

সাগর নিজেই অনুভব করিল যে সে লাল হইয়া উঠিয়াছে। কুণ্ঠিতকণ্ঠে বলিল, কিন্তু আমার কি মনে হয়েছে জানো সত্যবান ?

একটি স্নান হাসি সত্যবানের চোখ হইতে নামিয়া ধীরে-ধীরে ঠোট পর্য্যন্ত আসিয়া মিলাইয়া গেল। বলিল, অমন অনেক-কিছুই মনে হ'বে তোমার। আজকের ব্যাপারটা দেখেই এসো একবার।

সাগরের মন তবু খুঁতখুঁত করিতে লাগিল। চলো—এই কথা আন্তরিক উৎসাহসহকারে তো সত্যবান একটিবারও বলিল না।

একবার ভাবিল, যাইবে না, কিন্তু তখনই পত্রলেখার ললাটের উপর আসিয়া লুটাইয়া-পড়া দুই-একটি অলকগুচ্ছ তাহার মনে পড়িল, আর বর্ষা-সমাগমে বিরহ-ভীকু কপোতের মত তাহার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল।

সে-সন্ধ্যায় অত্যুজ্জল আলোর নীচে স্নসজ্জিতা, স্নন্দরী পত্রলেখাকে ঘিরিয়া চারিদিক হইতে মুহু স্তবগুঞ্জন উঠিতেছে ;

## সাদা,

এক করুণাময়ী দেবীর মত সে ভক্তবৃন্দকে প্রসাদবিতরণ করিতেছে—কাহাকেও একটু বাঁকা হাসি, কাহাকেও বা দুইটি ছোট কথা। পত্রলেখার উগ্র লাল রঙ-য়ের শাড়িটা সাগরের চোখে যেন ঠাসু করিয়া একটা বাড়ি মারিল;—কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সে চোখ মেলিয়া ভালো করিয়া চাহিতে পারিল না। পত্রলেখা তাহাকে বলিতেছে, বাবা, কী লোক আপনি, নেমস্তন্ন করে' না পাঠালে কি আস্তে নেই! কথাগুলি হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া একটি কোমল আদরের মত তাহার কানকে স্পর্শ করিল, সঙ্গে-সঙ্গে একটি মৃদুতম সুগন্ধে তাহার নিঃশ্বাস বাউল হইয়া ফিরিতে লাগিল। স্বপ্নাবিষ্টের মত সে বলিয়া ফেলিল, সাহস হয় নি।

পত্রলেখা হাসিল। তাহার পাণ্ডুর দুটি গালে ক্ষণ-তরে দুইটি গোলাপ ফুটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। এই হাসি সাগরের অপরিচিত নয়। বহু নিদ্রাতুর সন্ধ্যায় মাতৃদেহের সঙ্গে বিলীন হইয়া সে মায়ের মুখে এই হাসিটির বিকাশ কোতূহলী নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছে;—আরব্যোপত্যাসের রাজকুমারীদের মুখে ঐ হাসিই সে দেখিয়াছে, বাতায়নবর্তিনী জুলিয়েটের অধরেও ঐ স্নান, ক্ষীণ হাসিই স্ফুরিত হইতেছে। আজ কিন্তু সাগরের আর তাহার মা-কে মনে পড়িল না, ঐ হাসিকে সে নিজের মনে নুতন করিয়া সৃষ্টি করিয়া তাহাকে একটি স্বাধীন, স্বতন্ত্র সত্তা দিল;—বহিজ্জগতে তাহার নিজস্ব কোনো অস্তিত্বই নাই, সেখানে তাহা লক্ষ-লক্ষ হাসির সঙ্গে মিশিয়া আছে, কিন্তু তাহার মানস-লোকের অপরিসীম শূন্যতাকে বিহ্যঙ্গস্পর্শে সচকিত করিয়া সেই হাসিটি পূর্ণিমার মতো বিরাজ করিতেছে।



## সাদা

পত্রলেখা বলিল, বসুন না।

সাগর একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সত্যবান অনাহৃত ভাবেই অর্গ্যানের পাশের টুল্টায় বসিয়া অর্গ্যানের ঢাকনাটা খুলিল।

অভাগতদের ভিতর হইতে একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, দয়া করে' একটু বাজান না, সত্যবানবাবু।

সাগর চাহিয়া দেখিল, সে ভুল বুঝিয়াছিল। যে কথা বলিতেছে সে মেয়ে নয়, তবে হইলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। ভদ্রলোকটির মুখখানা দিব্যি গৌরবর্ণ, বড়-বড় চুল ঘাড়ের কাছ দিয়া কঁকড়ানো, গায়ে নীল খদ্দরের পাঞ্জাবী, পরণে সবুজ নাগরা, চোখে একটা প্যাস্‌নে-ও আছে। প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লীলায়িত করিয়া দিয়া নিতান্ত অলসভাবে একটি সোফায় গা এলাইয়া দিয়াছে।

পত্রলেখা তাড়াতাড়ি উভয়ের মাঝখানে আসিয়া বলিল, আপনাদের আলাপ নেই বুঝি? ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত গণেশ ঘোষ, প্রসিদ্ধ আর্টিস্ট, আর—

সাগরের পরিচয় শুনিয়া আর্টিস্ট-গণেশের নাকের ডগাটি ঈষৎ উপর দিকে উঠিয়া গেল ও কপালের চামড়া ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। গলা দিয়া ছুঁচের মতো চোখা অদ্ভুত এক প্রকার আওয়াজ বাহির করিয়া বলিল, ওঃ, কবিতা লেখেন!

—আর ইনি শ্রীমুকুলেশ সেনগুপ্ত—

মুকুলেশ নাম শুনিয়া সাগর একটু চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল, সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই! তাহাদের ইংরেজিৰ জুনিয়র্ প্রফেসর্ মুকুলেশ বাবু তাঁহার ঈষৎ স্থূল বগুকে কোনো

## সাড়া

প্রকারে চেয়ারের মধ্যে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া বসিয়া আছেন। ইলেকট্রিক আলোতে তাঁহার টাকটি রৌতিমত চক্চক্ করিতেছে। সাগর একটু ভড়্কাইয়া গেল। মুকুলেশ মুখব্যাধান করিয়া বলিল, বিলক্ষণ! এঁকে চিনি নে! আমার ছাত্র যে!

পত্রলেখা কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, সত্যি?

মুকুলেশ তাহার গলাটিকে টাছিয়া-ছুলিয়া একেবারে বল্লমের মুখের মতো ধারালো করিয়া তুলিয়াছে, তাহার উপর সে আবার একটু নাকীসুরে কথা কয়। তাই তাহার প্রতিটি কথা যেন এক-একটি আলপিনের মতো গায়ে আসিয়া বিঁধে। পান খাইয়া-খাইয়া সে সামনের গোটা কতক দাঁত একেবারে কালো করিয়া ফেলিয়াছে, হাসিলে সেগুলি বাহির হইয়া পড়ে। ঘোঁফে হাত বুলাইতে-বুলাইতে মুকুলেশ কহিল, আপনারা তো কেউ বিশ্বাস করবেন না মিস্ চ্যাটার্জি,—আচ্ছা, এঁকেই জিজ্ঞেস করুন আমি কেমন পড়াই! সেদিন অনাস্ ক্লাশে—

প্রত্যেকটি কথা মুখের মধ্যে চিবাইয়া-চিবাইয়া অর্ধেকটা কোনোমতে নিষ্কাশ্য করিয়া দিয়া বাকি অর্ধেকটা গিলিয়া ফেলিতেছে। কথাগুলি পুরাপুরি খরচ করিয়া ফেলিতে যেন মুকুলেশের প্রাণে সয় না। সাগরের ভয়ানক হাসি পাইল, কিন্তু তবু সে মুকুলেশের অধ্যাপনার খুব তারিফ করিল।

মুকুলেশ তাহার শুকনো খটখটে হাসি হাসিল—হাহ্, হাহ্, হাহ্।

পত্রলেখা সরিয়া আসিয়া সাগরের কানের কাছে মুখ নামাইয়া চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, Feeling bored?

## সাড়া

বোধ হয় পত্রলেখার অসাবধানতাবশতই—তাহার এক গোছা চুল ক্যানের হাওয়ায় উড়িয়া আসিয়া অত্যন্ত মৃদুভাবে সাগরের কপোল স্পর্শ করিল। সাগর আপাদমস্তক একবার শিহরিত হইয়া উঠিয়া তেমনি মৃদুকণ্ঠে বলিল, না মোটেও না।

পত্রলেখা বলিল, ও, আমাদের কন্দর্প টির সঙ্গেই বুঝি আপনার এতকণ আলাপ হয় নি, সাগরবাবু—

সাগর দেখিল, একটু দূরে এক ভদ্রলোক দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত হাসি রোধ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। খানিকটা আওয়াজ তাহার সকল প্রচেষ্টা সঙ্গেও গলা দিয়া বাহির হইয়া আঙুল দিয়া গলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে।

সাগরকে নমস্কার করিবার জ্ঞাত কন্দর্পকে যখন মুখের উপর হইতে হাত সরাইয়া নিতে হইল, তখনও সাগর তাহার দুই চক্চকে চোখে হাসির চঞ্চল ছটা দেখিতে পাইল।

গণেশ অতি কষ্টে ঠোঁট ছ'টিকে একটু বাঁকাইয়া হাসির মতো চেহারা করিয়া বলিল, ও কি হ'ল আপনার কন্দর্পবাবু? অত হাসছেন কেন?

কন্দর্প বলিল, কী অভূত। হাসলাম কখন?

পত্রলেখা কহিল, বেশ কন্দর্পবাবু, আপনি বেশ ভুলতে পারেন দেখছি। এই যে এইমাত্র—

ও, তখন? তখন হাসছিলাম একটা কারণে—

কি মুন্সিল। সেই কারণটাই তো জানতে চাইছি।

ও কিছু নয়।

## সাদা

পত্রলেখা জেদ্ ধরিয়া বলিল, না, আপনাকে বলতেই হ'বে।  
কেন হাসছিলেন তখন ?

কন্দর্প অগত্যা বলিল, হাসছিলাম এই দেখে যে মুকুলেশ-  
বাবু অনেকক্ষণ ধরে' একটা-কিছু বলবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু  
কিছুতেই সন্যোগ পেয়ে উঠছিলেন না।

হাসতে হ'বে বলে'ই আপনার এ-সব চোখে পড়ে। এ-  
চোখে দেখলে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে কেবল হাসা ছাড়া আর  
কিছুই করা যায় না !

কী অদ্ভুত ! আমি বুঝি তাই—

কিন্তু আর বলিতে হইল না। আর-একটা দম্কা হাসির  
হাওয়ার কথা গুলি ভাসিয়া গেল।

গণেশ হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের ধরনে হাতের মুঠি একবার খুলিয়া  
একবার বন্ধ করিয়া বলিল, কিন্তু কই সত্যবান বাবু, আপনার গান  
তো শুন্লাম না—

অর্গ্যানের ঠাণ্ডা চাবিগুলির উপর মাথা রাখিয়া সত্যবান  
এতক্ষণ নিঃশব্দে পড়িয়া ছিল, হয়-তো বা ঘুমাইতেই ছিল ;—হঠাৎ  
মাথা তুলিয়া চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে বলিল, পাগল হয়েছেন ?  
আমি গান গাইলে ভূত পালাবে। বরঞ্চ তুমি এসো  
পত্রলেখা—

পত্রলেখাকে অত অন্তরঙ্গ ভাবে সম্বোধন করিতে দেখিয়া  
সত্যবানের প্রতি কেহই একটু বিশেষ দৃষ্টিতে না তাকাইয়া  
পারিল না। গণেশ ঠোটটা একটু বাঁকাইয়া, প্যাসনেটা খুলিয়া  
আবার পরিয়া নিল, মুকুলেশ পাথরের মতো নিরেট দৃষ্টি দিয়া

## সাড়া

সত্যবানকে বিঁধিতে লাগিল, আর কন্দর্প চট্ করিয়া একবার চাহিয়াই হাসিয়া ফেলিল।

পত্রলেখা ও সাগরের মাঝখানে যে ব্যবধানের বিস্তৃত সমুদ্র পড়িয়া রহিয়াছে, সত্যবানের এই ঘনিষ্ঠতাটুকু যেন তাহার উপর একটি সেতুবন্ধন গড়িয়া তুলিল—সাগর এখন ইচ্ছা করিলেই পত্রলেখার যৌবনের উপকূলে গিয়া আছাড়িয়া পড়িতে পারে।

মুকুলেশ বলিল, ‘I pant for the music which is divine’—

গণেশ বলিল, ‘গান এসেছে সুর আসে নি’—‘আপনার কি সেই অবস্থা হয়েছে ?

কন্দর্প বলিল, ‘সবাই এত করে’ বলছে যখন, টুক করে’ গেয়ে ফেলুন না একটা।

কন্দর্পের গলার স্বরে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল, যে-জন্তু সাগর তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া পারিল না। কালো মুখের উপর কালো চোখ দুইটি হাসিতে জল্জল্ করিতেছে ;—পৃথিবীতে আসিয়া অবধি সে যেন শুধু হাস্তাম্পদ দৃশ্যই দেখিয়া আসিতেছে, এমন কিছু ইহলোকে নাই, যাহা দেখিয়া তাহার হাসির উদ্রেক না হয়। এখানেও সে শুধু মজা দেখিতেই আসিয়াছে ;—সে নিজে নির্লিপ্ত, একেবারে উদাসীন, হাসিতে হইবে বলিয়া একটা টিকিট কিনিয়া এই প্রহসন দেখিবার জন্ত দর্শকদের চেয়ারে আসিয়া বসিয়াছে মাত্র।

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, হাসছেন যে ?

কন্দর্প বলিল, আপনি এ সুরোগ ছাড়লেন কেন ? আপনার

## সাদা

কি কোনো কবিতা মুখস্ত নেই? গণেশ বাবু এখনো বোধ হয় নতুন কোনো লাইন্ থুঁজে' বেড়াচ্ছেন—কিন্তু যাক গে, গান শুনুন।

গানের পর যথারীতি প্রশংসা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। গণেশ যথারীতি আর-একটি গানের জন্ত কাতর অনুনয় করিল, এবং পত্রলেখা যথারীতি রাজি হইল না। সে ভয়ানক ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, আজ কী বিশ্রী গরম পড়িয়াছে—‘Oh my poor nerves!’...

সভাভঙ্গের সময় পত্রলেখা বারান্দা পর্য্যন্ত আগাইয়া আসিল। তারপর সাগর ও সত্যবানের সঙ্গে-সঙ্গে ছোট বাগানটি পার হইয়া রাস্তার পাশের গেইট পর্য্যন্ত আসিল। তারপর ছোট ফটকটির উপর আপনার দেহের ভর রাখিয়া অর্দ্ধাবনত হইয়া সাগরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া অনির্বচনীয় হাসিতে মুখখানা মধুর করিয়া স্রুধাকণ্ঠে বলিল, কাল আবার আসছেন তো?

পত্রলেখার কয়েকটা উষ্ণ নিশ্বাস সাগরের মুখখানাকে ধুইয়া দিয়া গেল। মুহুঃ মুহুঃ আচ্ছন্ন, অভিভূত সে—একটি কথাও বলিতে পারিল না। রসসঞ্চয়নিপীড়িত দুর্দাকগুচ্ছের মতো তাহার মন নিজকে আর সহ করিতে পারিতেছে না—এখনি অসহ আনন্দে ফাটিয়া পড়িবে।

তাহার মনের মধ্যে অপরূপ কবিতা ক্রম নিতেছে, দারুণ যন্ত্রণায় তাহার উন্মাদ হৃদপিণ্ডটা মোচড় দিয়া উঠিতেছে। যে-কথা কেহ কোনোদিন শোনে নাই, পৃথিবীকে সে সেই কথা শুনাইবে, অনবস্ত বাণী রাখিয়া-রাখিয়া সে এমন একটি স্বপ্ন-

## সাড়া

সৌধ গড়িয়া তুলিবে, যাহার নীচে মানুষ চির-কালের মত  
শ্রদ্ধায় ও আনন্দে আপনাকে অবনত করিবে, যাহার চূড়া  
বিধাতার সিংহাসন-তল চুম্বন করিয়াছে !

সিংহশিঙ এইমাত্র আপনার শক্তি-সম্বন্ধে সচেতন হইল,  
আপন শক্তির প্রাচুর্য্যে সে ছটফট করিয়া ফিরিতেছে ।

একটি কথা কহিবার, একটু হাত পা নাড়িবার বা ক্ষণ-  
তরেও অল্প কোনো কথা ভাবিতে তাহার সাহস হইল না,  
পাছে এ-নেশা কাটিয়া যায় ! পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া  
ঘরের দরজা খোলা, আলো জ্বালানো, কাগজ-কলম বাহির  
করা প্রভৃতি কাজগুলি সে এমন ভাবে সম্পন্ন করিল, যেন  
সে কোনো দেবমন্দিরের নৈবেদ্য সাজাইতেছে । তাহার বুকের  
মধ্যে কথাগুলি বাহিরে আসিবার প্রবল আগ্রহে কলরব  
করিতেছে, সে বহু-চেষ্টায় তাহাদিগকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে,  
এখন একটু প্রশ্রয় দেওয়া কি তাহারা হড়মুড় করিয়া সব  
ছুটিয়া আসিবে !

ঘড়িটা দুইটা বাজিবার বারো মিনিট বাকি থাকিতে বন্ধ হইয়া  
গেছে, টেবিলের উপর মোমবাতিটা এতক্ষণে শেষ হইয়া  
আসিল । সাগর যন্ত্রচালিতের মতো আর-একটা মোমবাতি  
জ্বালাইল । কলিকাতা এই ফাঁকে একটু ঘুমাইয়া নিতেছে—  
বর্ষের যুবতী কলিকাতারও বিশ্রামের প্রয়োজন হয় । সারাটা  
দিন হৃদ্যন্তপণা করিয়া এখন সে অবসন্ন—আবার সূর্য্যের  
আগেই জাগিয়া উঠিয়া বসিবে, তাহার গা-মোড়ামুড়ি দেওয়ার  
শব্দে মানুষের মন ভাঙিয়া যাইবে । একটি সলজ্জ তারা

## সাড়া

মেঘাবগুণ্ঠন ছিঁড়িয়া একবার মুখ বাহির করিয়াই আবার  
মিলাইয়া গেল, একটুখানি হাওয়া থাকিয়া-থাকিয়া সাগরের  
চুলগুলি লইয়া আদর করিতেছে ;—আর তাহার ছোট ঘরটিতে  
বসিয়া ছোট সাগর, ছোট মানুষ সাগর, ক্ষণিকের রসাবেশে  
বিমুঢ় ক্ষুদ্র সাগর পৃথিবীকে একটি অপরূপ স্বপ্ন উপহার  
দেওয়ার ভয়ঙ্কর চেষ্টায় আপনাকে ক্ষয় করিতেছে। সাগর  
রায় আর ঘুমাইবে না ;—আজ রাত্রে সে ভালোবাসিবে, আর  
ছন্দের বন্ধনে তাহার এই ক্ষণিক ভালোবাসাকে অনীম কালের  
জগৎ রাখিয়া বাইবে !



এবারে সাগর গা ছাড়িয়া দিল, নদীশ্রোতকে ছোট-ছোট শিলা দিয়া বাঁধিবার চেষ্টা মাহুখে করে। শিলার আঘাতে বাজিয়া-বাজিয়া শ্রোতস্বিনী আরো নৃত্যশীলা, কলভাষিনী হইয়া উঠে মাত্র।

এক রবিবারে সকাল হইতে সত্যবানের দেখা নাই। খুব ভোরবেলা বিনোদ তাহাকে কলেজ-স্কোয়ারে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছিল, তারপর হইতেই সে পলাতক। একা-একা সাগর নিজকে লইয়া কি করিবে, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ এক সময়ে তাহার মনে হইল, এখন একবার পত্রলেখার কাছে গেলে কেমন হয়? দিনের আলোয় সে তো তাহাকে কখনো দেখে নাই! অপ্রত্যাশিত ভাবে সে গিয়া উপস্থিত হইবে;—আর পত্রলেখা—তাহার পরণে সাধারণ একখানা আটপোরে শাড়ি, চুলগুলি অবিব্রত, বিস্মিত নয়ন বিস্ফারিত করিয়া তাহার দিকে চাহিবে, স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিবে—এ কি? আপনি?...

পনেরো মিনিট পরে কলেজ স্ট্রীটে সে একখানা বাস ধরিল। আরো পনেরো মিনিট পরে সাকুলার রোডের মোড়ে নামিয়া সে বুঝিল, তাহার বুক টিপ্‌টিপ্‌ করিতেছে। করুক—তবু সে যাইবে।

ড্রয়িং রুমে গণেশ আর মুকুলেশকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার সমস্ত মন বিস্বাদ হইয়া গেল। গণেশ বলিল, এই যে সাগরবাবু, কবিতা ফেলে উঠে' এলেন?

মুকুলেশ জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কোনো লেখা-টেকা তো আমি দেখি নি হে, কোন্ কাগজে বেরোয়?

## সাড়া

গণেশ একবার চুলে হাত দিয়া বলিয়া উঠিল, আজকাল কবিতা-লেখা একটা ফ্যাশান হ'য়ে উঠেছে।

মুকুলেশ তৎক্ষণাৎ সায় দিল, যা বলেছেন! এ-সব কি আর কবিতা হচ্ছে? ম্যাথু আর্নল্ড্ যা বলে' গিয়েছে—

সাগর বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কোন্-সবের কথা বলছেন?

মুকুলেশ যেন একটু আশ্চর্য্য হইয়াই বলিল, এই আজকালকার so-called সাহিত্যের কথা। এ নিয়েই এত জাঁক! পোপ্ পড়েছ? হাজ্ লিট্ এর—

—কিন্তু আপনি কি আজকালকার কিছু পড়েছেন?

—পড়তে হয় না হে, আমাদের পড়তে হয় না! কা'র যে কি নাম তা আমরা না পড়ে'ই বুঝি—

গণেশের গলা দিয়া ইঁদুরের চাঁৎকারের মতো একপ্রকার শব্দ বাহির হইল। ঐটাই হাসি।—পড়বার মতো কিছু থাকলে তো? রবীন্দ্রনাথের মতো একটি লাইন্ এরা কেউ পারবে লিখতে?—‘শীতের হাওয়ায় লাগলো কাঁপন আগলকীর ঐ ডালে-ডালে’—আ—হা!

মুকুলেশ বলিয়া উঠিল, এ আর তেমন কি? ধরুন—‘পঞ্চশরে ভস্ম করে—’

মুকুলেশ আবেগসহকারে আবৃত্তি করিতেছিল, হঠাৎ পাশের ঘরে পায়ের শব্দ শুনিয়া থামিয়া গেল। গণেশ চট্ করিয়া পকেট হইতে আয়না ও চিরুণী বাহির করিয়া চুলটা একটু ঠিক করিয়া লইল, ত্রস্তহস্তে অগ্ৰ পকেট্ হইতে পাউডার-পাফ্

## সাড়া

বাহির করিয়া মুখে একটু ঘষিয়া লইল। পত্রলেখা যখন ঘরে আসিয়া ঢুকিল, তখন গণেশ এক পৌচ ফর্সা হইয়া গেছে।

পত্রলেখা হাসিতে-হাসিতে সাগরের কাছে আসিয়া বলিল, আপনি এসেছেন? এ ক’দিন শুধু আপনার কথাই ভেবেছি।

তারপর নিজে একটা সোফায় বসিয়া হাত দিয়া পাশের শূণ্য স্থানটি দেখাইয়া দিয়া :

আসুন, এইখানে বসুন এসে।

সাগর সে-কথা অমাত্ৰ করিতে পারিল না। পত্রলেখার শাড়ির অঞ্চলখানা অযত্ন-ভরে সাগরের কোলে আসিয়া পড়িয়াছে;—দেখী মিলের একখানা কালোপেড়ে শাড়ি, তাহাও খুব ফর্সা নয়—গারে একটা ঢিলা ব্লাউজ, চুলগুলি সব এলোমেলো ভাবে পিঠের উপর ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে—আগের দিন বোধ হয় সাবান দিয়াছিল।

সাগরের মুখ ফুটিল—সত্যি?

পত্রলেখা মুখ ঘুরাইয়া সাগরের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, সত্যি নয় তো কি? আর আপনি তো—

গণেশ মাঝখানে বলিয়া উঠিল, উনি কবিতাতেই মশগুল হ’য়ে আছেন।

পত্রলেখা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, আছেনই তো!

সাগরের মুগ্ধদৃষ্টি পত্রলেখাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল।

আজ যেন সাগর ভিতর হইতে কথা কহিবার একটা জোর-তাগিদ অনুভব করিতেছে—তাহা? অমাত্ৰ করিবার উপায় নাই।

## সাড়া

তড়বড় করিয়া সে মুখে যা আসিল, তাহাই বলিয়া ফেলিল, ইয়া, আছিই তো। কিন্তু যদি জান্তেন—

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে হঠাৎ কথার খেই হারাইয়া ফেলিয়া বিস্মী ভাবে থামিয়া গেল। গণেশ ও মুকুলেশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিল। তাতাও আবার সাগরের চোখ এড়াইল না।

তাহাকে একান্ত লাজ্জনা হইতে বাঁচাইল পত্রলেখা। উজ্জল হাসিতে মুখখানা ভরপুর করিয়া লইয়া খুব মৃদুস্বরে কহিল, ইয়া, জানি।

সাগর তাহার নিজের বুকের উপর দুইখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া ভাবিল, সে আর-একটু পরেই মরিয়া যাইবে।

গণেশ বাঁ হাত দিয়া পিছনের কেশগুচ্ছ ও ডান্ হাত দিয়া পাঞ্জাবীর ইস্ত্রি ঠিক করিতে-করিতে বিনা কারণেই বলিয়া ফেলিল, আজ্কে আপনাকে বেশ smart দেখাচ্ছে, সাগরবাবু।

মুকুলেশ বাঁ হাত দিয়া ঘোঁফে তা ও ডান্ হাত দিয়া কানে স্ফুস্ফুড়ি দিতে দিতে অকারণেই হাসিয়া উঠিল, হাহ্, হাহ্, হাহ্।

যেন কত বড় একটা রসিকতা করিয়াছে এই ভাবে গর্কিত দৃষ্টিতে পত্রলেখার পানে চাহিয়া গণেশ পকেট হইতে কতগুলি চকোলেট বাহির করিয়া ঘাড় নাচাইয়া বলিল, যদি দয়া করে—

পত্রলেখা তৎক্ষণাৎ বলিল, অবিশ্বি, অবিশ্বি। বলিয়াই চোঁচাইয়া ডাকিল, এই মন্টু, লিলি—চকোলেট খাবি তো আয়। পরমুহূর্তেই স্বর নামাইয়া :

তারপর কি হ'ল, সাগরবাবু?

## সাড়।

সহজে দমিবার ছেলে আর্টিষ্ট্ গণেশ নহে। তথাপি বলিল, আপনি একটা—

সাগর তখন পত্রলেখাকে যে-সব কথা বলিতেছে, তাহার মাথামুণ্ড কিছু থাক্ আর না-ই থাক্, পত্রলেখা, এই যেন প্রথম মালুঘের ভাষা শিখিয়াছে, ঠিক সেই ভাবে সাগরের কথাগুলি গিলিতেছে। মন্টু আর লিলি আসিয়া চকোলেট-গুলি লুটোপুটি করিয়া প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে, পত্রলেখার সেন্দিকে খেয়ালই নাই। গণেশকে অগত্যা বলিতে হইল, আপনি না কাল্কে বলছিলেন যে চকোলেট আপনার খুব প্রিয়, তাই আপনার কথা স্মরণ করে'ই—

—কাল্কে নিশ্চয়ই প্রিয় ছিল, কিন্তু আজ্কে আর নেই, অন্তত এখন তো নয়ই।

মুকুলেশ—এক জায়গার জল আর-এক জায়গায় গড়াইয়া নিয়া গেল—এই যে জীবনে একটা বৈচিত্র্যের অন্বেষণ, সেটা কিন্তু খাঁটি artistic temperament-এর লক্ষণ। ডি কুইন্স একেই বলেছেন—

মুকুলেশের কথাটা কিন্তু কেহ গায়ে মাখিল না। গণেশ শুধু একবার সমর্থনমুচক ঘাড় নাড়িল। তারপর আড়চোখে একবার পত্রলেখার দিকে চাহিয়া চকোলেট চুষিতে লাগিল।

বাস্-এ উঠিবার মুখে সাগরের সঙ্গে কন্দর্পের দেখা। কন্দর্পই প্রথম কথা বলিল, ভালো আছেন ?

## সাড়া

সাগরের রক্তের মধ্যে তখন তুমুল তোলপাড় চলিতেছে, পত্নলেখার মুখের প্রত্যেকটি কথা সহস্রগুণ হইয়া তাহার শ্রবণেন্দ্রিয়কে অভিভূত করিয়া দিয়া গুঞ্জিত হইতেছে, কন্দর্পের কথা প্রায় শুনিতেই পাইল না। কতকটা আন্দাজেই বলিল, হ্যাঁ।

—কোথেকে এলেন ?

ততক্ষণে বাসু সাগরকে লইয়া প্রায় দশহাত আগাইয়া গেছে। কন্দর্প একটু আশ্চর্য হইয়াই ক্রমশঃ অদৃশ্যমান বাসুটার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। অল্প সময়ের মধ্যেই পথের অরণ্যে তাহা মিশিয়া গেল।

বৌবাজারের মোড়ে সত্যবান সেই বাসু-এ উঠিল। ধুপু করিয়া সাগরের পাশে বসিয়া পড়িয়া কাহিল, উঃ, আর পারি নে।

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয়েছে ?

—ক’দিন যাবৎ ঠিক হাঁটুর ওপর একটা ফোঁড়া উঠেছে— আজ সকাল থেকেই সেটা টন্ টন্ করছে—তবু তো তা-ই নিয়েই কোথায় যে না গিয়েছিলাম জানি নে। সেই সকাল থেকে ঘুরছি—উঃ !

মুখ বিকৃত করিয়া ছই হাত দিয়া হাঁটুটা একবার চাপিয়া ধরিল।

সত্যবানের এমন কি জরুরি কাজ ছিল, যাহার জন্ত এই ফোঁড়া নিয়াও তাহাকে সারা সকাল ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল, তাহা জিজ্ঞাসা করা সাগর বাহ্যিক বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিলেও ঠিক উত্তর পাইত কিনা সন্দেহ। আর, যদিই বা

## সাড়া

পাইত, তবু সত্যবান যাহা বলিত, সাগরের জগতের সঙ্গে তাহার ব্যবধান এতই বৃহৎ যে সাগর তাহাতে আদৌ কোনো উৎসাহ পাইত না।

বাস্ থেকে নামিয়া সত্যবান সাগরের কাঁধে ভর দিয়া অতিকষ্টে চলিতে লাগিল। সাগর এক হাত দিয়া সত্যবানের কোমর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পত্রলেখার কাছ থেকে এলাম।

নিমেষে সত্যবানের যজ্ঞগা-বিকৃত মুখ অপরূপ লাভণ্যে হাসিয়া উঠিল।—কেমন আছে ও?

অতি সাধারণ, মামুলি কুশলপ্রশ্ন একটা, যে-কোনো মানুষের সম্বন্ধে প্রথমে এ-প্রশ্ন করাটাই রীতি। কিন্তু সাগর অন্তর্ভব করিল যে উহারি মধ্যে সত্যবান তাহার হৃদয়ের সবখানি ঔৎসুক্য ঢালিয়া দিয়াছে—যেন সংসারে আসিয়া খারাপ থাকার সম্ভাবনাই শতকরা নিরানব্বুই, ভালো থাকাটা কতই যেন আশ্চর্য! সাগর তাই বলিল, হ্যাঁ, ভালো আছে, ভালো, ভালো।

আবার বলিল, খুবই তো ভালো দেখলাম।

—দরজাটা খোলো না ভাই। এই যে চাবি।

সত্যবানকে দুই হাত দিয়া জাপ্টাইয়া অতি সন্তুর্পণে তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া সাগর জানালাটা খুলিয়া দিল। সত্যবান বলিল, হাঁটুর নীচে কয়েকটা বালিশ গুঁজে দাও তো সাগর, কি যে হয়েছে—টান্ করে' রাখলেই ফেটে পড়তে চায়। হ্যাঁ, হয়েছে—আর ঐ চাদরটা গায়ে বেশ করে'

## সাড়া

জড়িয়ে দাও তো—বেশ ;—সিগ্রেট ধরিয়েছ ? দাও আমাকে  
একটা—পত্রলেখা আমার কথা বললে কিছু ?

সাগর বানাইয়া বলিল, তোমাকে যেতে বললে একদিন ।  
তারপর সত্যবানের কপালে হাত রাখিয়াই চমকিত স্বরে :

তোমার তো জর হয়েছে, সত্যবান । গা'টা পুড়ে' যাচ্ছে  
একেবারে ।

—বললে ? বললে সত্যি ?

সহসা সাগরের মনে হইল যে সত্যবান প্রলাপ বকিতেছে ।  
নহিলে, যে-সত্যবান কোনো অবস্থাতেই কোনো কথা কহে  
নাই, তাহার কণ্ঠে আজ এই অপার কাকুতি ফুটিয়া উঠিল  
কেন ? কিন্তু সত্যবানও সম্মুখে চলিতে-চলিতে হোঁচট খাইবার  
ঠিক পূর্বমুহূর্তে চট্ করিয়া নিজকে যেন সামলাইয়া লইল ।  
স্থিরকণ্ঠে বলিল, জরটা তা হ'লে বাড়'ল । নিশ্বলা বলেছিল  
বটে—

এই প্রসঙ্গে যোগ দেওয়ার কোনো অধিকার যেন তাহার  
নাই, এই ভাবে সাগর নীরব রহিল ।

কিন্তু সত্যবানেরও আজ একটু মতিভ্রম ঘটিয়াছে বই কি !  
হয়-তো জ্বরের ঘোরে তাহার বুদ্ধি-স্বুদ্ধি ঠিক নাই, কিম্বা পত্রলেখা  
তাহাকে যাইতে বলিয়াছে, এই সংবাদ তাহার বুকটাকে  
মোচ'ড়াইয়া-মোচ'ড়াইয়া বিকল করিয়া দিয়া গেছে । তাহা  
যদি না-ই হইবে, তাহা হইলে সত্যবান কেন এ-কথা বলিতে  
যাইবে ?—নিশ্বলাকে তুমি চেনো না সাগর ; খুব ভালো  
মেয়ে ।



## 'সাদা

সাগর পরম স্নেহভরে তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল।

সত্যবান বলিয়া চলিল, আজকে সকালে কি হয়েছে জানো সাগর ?

বলিয়া একটু যে থামিল, তাহা সাগর কোনা উত্তর দিবে বলিয়া নয়, আসল কথা আরম্ভ করিবার পূর্বে একটু দম নিয়া নিবার জ্ঞ।

—খুব ভোরে গেলাম। তখনো ওর ঘুম ভাঙে নি। দরজাটা খোলাই ছিল, তবু করে' সোজা ভেতরে ঢুকে' গেলাম। সারাটা ঘর একটা বিশ্রী গন্ধে ম-ম করছে, মেঝেতে কয়েকটা খালি মদের বোতল আর অনেকগুলো আধ-পোড়া সিগ্রেট গড়াগড়ি যাচ্ছে, এক পাশে একটা নোঙরা বাটিতে কতকগুলো মাংস, তা'র ওপর একপাল মাছি কিলবিল করছে। দেখে আমার সারাটা গা রি-রি করে' উঠল—বুলে সাগর ?—ঘেন্নায় রি-রি করে' উঠল।

সাগর জিজ্ঞাসা করিল—চলে' এলে ?

—আসছিলাম, এমন সময় জুতোর শব্দে ওর ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে' এসে আমার সামনে দাঁড়াল—চোখ দু'টো টকটকে লাল, কপালের শিরা দু'টো ফুলে' গেছে। তবু হাসিমুখে বললে—'চলে' যাচ্ছ যে বড় ?'

বা মুখে এলো, তা-ই বলে' ফেললাম, সাগর—জিভটাকে কিছুতেই শাসাতে পারলামনা। কি বললাম জানো ? জানো সাগর, নির্দলকে আজ আমি কি বলেছি ?

## সাড়া

সাগর রুদ্ধস্বরে বলিল—কি ?

—বললাম, ‘এই নরকে টিক্তে পারে মানুষ ? এখানে এলে আমি তো আমি, যে-লোকটা নর্দমা সাফ করে তা’রও দম আটকে’ আসে। এই চললাম আমি, আর যদি কখনো এমুখো হই, তা হ’লে পরজন্মে যেন তোমাদেরি কারুর পেটে আসি।’

তারপর আরো যে-সব কথা বললাম, তা এখন তোমাকে বলতে পারব না, সাগর। অত কথা যে আমার মুখ দিয়ে বেরতে পারে, তা কি ছাই আমিই জান্তাম ! নিশ্চল চুপ করে’ দাঁড়িয়ে সব শুন্লে—চোখ ছ’টো টক্টকে লাল, কপালের শিরা ছ’টো উঁচু হ’য়ে উঠেছে—ভয়ানক মাথা ধরেছিল ওর—ধরবে না ?—সেইখানে একখানা হাত রেখে চুপ করে’ সব শুন্লে—সব।

তবু যেন আমার ঝাঁজ্ মিটল না। আরো বললাম—‘এই কল্কাতাতেই আর-একটি মেয়ে আছে, সে ভদ্র ঘরের মেয়ে, তা’র চোখ অমন কুৎকুতে নয়, নাকটা তোমার মত চ্যাপ্টা নয়, রং মোটেও তামাটে নয়—হুধে-আলতা। সে ভালো গান গাইতে পারে, তা’র কথায় বাঙাল-দিশি টান আসে না, সে চোখে-মুখে কথা কয়, ইংরিজি জানে, মদ খায় না’—

আর বলা হ’ল না, সাগর। দেখলাম, ওর লাল চোখ নিঙ্ড়ে-নিঙ্ড়ে ফোঁটা-ফোঁটা জল ঝরছে। ও কাঁদলে, সাগর—আমার জন্ত কাঁদলে। আমি ওর কাছে আর আসব না বলে’ ওর চোখে জল এলো। ভাবতে পারো সাগর, তোমার সঙ্গে

## সাড়া

আর দেখা হ'বে না বলে' কেউ কঁাদছে? ভাবতে পারো, যা'কে তুমি এইমাত্র যা-তা বলে' অপমান করলে, সে ভাঙা গলায় তোমাকে বলছে, 'আমি জান্তাম যে তুমি চলে' যাবে। —যাও।'

ও বললে এ-কথা। ওর ভিজে ছু'টি গাল দেখে আমি যেন এতটুকু হ'য়ে গেলাম, সাগর। গেলাম আর না। গুটিছুটি মেরে, ও এইমাত্র যে-বিছানা থেকে উঠে' এসেছে, সেখানে গিয়ে শু'লাম।

নিশ্চল বললে, 'কই, গেলে না?'

বললাম, 'আগে তোমার কান্না থামাও। তারপর।'

ও হাসলে। তারপর শাড়ির আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে কাজে লেগে গেল। ঘরটা ঝাঁট দিয়ে, জল দিয়ে ধুয়ে', ঘষে'-মেজে একেবারে তক্তকে করে' তুলল। তারপর স্নান করে' একখানা ফর্সা কাপড় পরে' আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভিজে চুল চিপ্তে লাগল। আমি চুপ্ করে' শুয়ে'-শুয়ে' দেখলাম।

হাসিমুখে বললে, 'এইবার স্টোভটা ধরাই?'

আগাগোড়া ওর মাথার ভেতর অসহ যন্ত্রণা হচ্ছিল, কাল রাত তিনটে অবধি মদ গিলেছে, আমি না এলে বেলা তিনটের আগে বিছানা থেকে গা তুলত না। কিন্তু তবু ও যে এত খাটলে তা'র কারণ কি জানো, সাগর? আমি যাব বলে'ও চলে' যাই নি, আর কখনো আসব না বলে' তখন-তখনই রয়ে' গেলাম—তাই ওর অত আনন্দ। আমার থাকা-না-থাকার এত মানেও আছে!

## সাড়া

দুপ জ্বাল দিয়ে আমার গরম দুধ খাওয়ালে ; বললে, ‘তোমার শরীর ভালো নয়, চা তোমার সহিবে না।’

আমি বললাম, ‘তুমি যখন দিচ্ছ, তখন সবই সহিবে।’

বোকা মেয়ে নিশ্চল, ওকে আমি যা বলি, তা-ই বিশ্বাস করে। জানে না, ওকে ঠকাচ্ছি, ভাবতে পারে না সে-কথা। বলেছিল, ‘গা’টা গ’ম্-গ’ম্ করছে, এ বেলা যেয়ো না।’ আমি তবু চলে’ এলাম—কেন জানো ? আমি না থাকলে ও হয়-তো আমার কথা ভাব্বে একটু, তাই।—কিন্তু জ্বরটা বেশ বাড়ল—ক’ দিন যেতে পাব না আর, ও ভাব্বে হয়-তো। ওকে একটা চিঠি লিখে’ দিয়ে, সাগর।

সত্যবান থামিল। থামিল যখন, এমন ভাবেই থামিল যেন হাজার চেষ্টাতেও তাহার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির করানো যাইবে না। সাগর চেষ্টাও করিল না। সত্যবানের শির হইতে উঠিয়া যাইবার ক্ষমতা সে হারাইয়াছে, নীরবে বসিয়া থাকিতে-থাকিতে অশ্রুতে ভেজা একটি কুৎসিত মুখ থাকিয়া-থাকিয়, তাহার মনে পড়িতে লাগিল ; দুইটি ছোট-ছোট চোখ শুধু একখানি অগ্নান করুণা বিস্তার করিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে—সত্যবানের সকল বঞ্চনা অতিক্রম করিয়া তাহা একটি স্নেহ-শুষ্ক বা বিকীরণ করিয়া সমস্ত গ্লানি মুছিয়া নিল।

বহুদিন পরে সাগর একদিন কথায় কথায় নিশ্চলকে বলিয়াছিল, তোমার কথা প্রথম যেদিন সত্যবানের মুখে শুন্লাম, সেদিন ভেবেছিলাম, তুমি ঠিক এম্নিতরো হ’বে।

নিশ্চল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমাকে কেমন দেখলে ?

## সাদা

সাগর বলিয়াছিল, তোমাকে দেখতেই পেলাম না, নিশ্চল।  
একে খানিকটা, ওকে খানিকটা বিলিয়ে দিয়ে নিজে তো তুমি  
ফতুর হ'য়ে আছ! তোমাকে দেখতে পাওয়ার উপায় কি  
রেখেছ?

নিশ্চল সরল ভাবে বলিয়াছিল, দেবো না! আমাদের পেশাই  
যে—

নিশ্চল। সাগরের কথাটা ঠিক বুঝতে পারে নাই।

আজ সত্যবানের শিরে বসিয়া সাগর মনে-মনে নিশ্চলকে  
রচনা করিতে লাগিল, আর সত্যবান জরের ঘোরে বেহুশ হইয়া  
চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

সত্যবানের অসুখটা যত সহজে আসিয়াছিল, তত সহজে  
কিন্তু কাটিয়া গেল না। পাড়া-গাঁয়ে বর্ষার জলের মতো যাই-যাই  
করিতে-করিতেও যাইতে তাহার কতই যেন আপত্তি! সাগর  
নির্ম্মলাকে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, তাহার উত্তরে নির্ম্মলা মনি-অর্ডার  
করিয়া পনেরোটি টাকা পাঠাইয়া দিয়াছে। কুপনে ভাঙা-ভাঙা  
অঙ্করে লিখিয়াছে, কেমন আছ শিগ্গির জানিয়ো। সেরে উঠে'ই  
এখানে এসো কিন্তু। তোমাদের ওখানে মেয়েদের যাওয়া কি নিষেধ?

সাতদিন পর সেইদিন সত্যবানের জরটা একটু কমিয়াছে।  
টাকাগুলি বিছানার চারিপাশে ছড়াইয়া সাগরের দিকে চাহিয়া  
বলিল, ওটা ক'র চিঠি, সাগর?

পত্রলেখার। তারপর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বলিল, এতদিন  
যাই নি বলে' অমুযোগ দিয়ে লিখেছে।

আজ্জকেই একবার যাও তা হ'লে।

এই কয়দিন ধরিয়া সাগরের চেতনার অণুতে-অণুতে  
পত্রলেখার মুহূ কণ্ঠস্বর অমুরগিত হইয়া ফিরিতেছিল তিলেকের  
তরেও সে তাহা ভুলিয়া থাকিতে পারে নাই। পত্রলেখার  
সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আর তাহার মনে বিন্দুমাত্র অধৈর্য্য ছিল  
না, ঐ একটি দিনে পত্রলেখা তাহাকে যাহা দিয়াছে, তাহা  
ভাঙাইয়া-ভাঙাইয়া বাকিটা জীবন সে অনায়াসে চালাইয়া দিতে  
পারে;—চোখে দেখিবার বা কথা কহিবার সকল প্রয়োজন এক  
নিমেষেই যেন মিটিয়া গেছে।

সত্যবান আবার বলিল, তুমি একটিবার যাও সাগর,  
বিনোদ আমার কাছে এসে বসবে 'খন।

## সাড়া

আবার পত্রলেখার দেখা পাইবার কথা কল্পনা করিতেই সাগরের মন বসন্ত-প্রভাতের ভ্রমরের মতো চঞ্চল হইয়া উঠিল। পত্রলেখা আবার হাসিয়া তাহার পাশে বসিবে, মিষ্টি করিয়া কথা কহিবে, মুখ নত করিয়া গোপনে শুধু তাহারই প্রীতির জন্ত হাসিবে—সাগর এত সৌভাগ্য ভাবিতেও পারে না। চিঠিখানা সে আর-একবার পড়িল।

মনে-মনে কবিতা তৈয়ারি করিতে-করিতে সাগর বাহির হইয়া পড়িল।

সাগরের মনটা না ভুলাইলেই নয়, এই কথা মনে করিয়া যেন পত্রলেখা সেদিন সাজসজ্জা করিয়াছিল। একটি অতিকায় নীল ফুল যেন হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়াছে, পত্রলেখাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সাগরের তাহাই মনে হইল। অপরাঙ্কিতার মতো ঘন নীল রঙের শাড়ি ও ব্লাউজ তাহার দেহটিকে এমন ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে যে তাহার অন্তরালে যে রক্ত-মাসের শরীর আছে, তাহা কল্পনা করাও যেন সম্ভব নয়। অনাবৃত ছ'টি বাহু দৃষ্টিকে আমন্ত্রণ করে না, বরঞ্চ বিক্ষিপ্ত করে। আঙুলের ডগাটুকু পর্য্যন্ত ঝলমল করিতেছে—তাকাইলে চোখ ঝলসিয়া যায়। যেন বহুকাল ঘুমাইতে পায় নাই, চোখ ছ'টি জাগরণের অসীম ক্লান্তিতে ভাঙিয়া আসিতেছে, মাথার পেছনের প্রকাণ্ড খোঁপাটিও ভাঙিয়া পড়িল বলিয়া।

সাগর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই মানুষের ভাষা ভুলিয়া গেল।

কথা কহিতেও যেন তাহার কণ্ঠ হইতেছে, এমনি ক্ষীণবর্ধে পত্রলেখা বলিল, আমার চিঠি পেয়েছেন ?

## সাদা

—হ্যাঁ। সত্যবানের খুব অসুখ করেছে, তাই এতদিন আসতে পারি নি।

সাগর আশা করিয়াছিল, পত্রলেখা এ-সংবাদ শুনিবামাত্র ব্যাকুল হইয়া উঠিবে; কবে অসুখ করিল, কি অসুখ, এখন কেমন আছে—ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দিয়া সে আর কুলকিনারা পাইবে না। কিন্তু পত্রলেখা অক্ষুটকণ্ঠে একবার ‘তাই নাকি?’ বলিয়াই চুপ করিল।

একটা-কিছু বলিবার জুতাই সাগর বলিল, আজ্জকে অণু কাউকে দেখ্ছি না যে!

—ভাগ্যিস্ দেখ্ছেন না। তা হ’লে এতক্ষণে কি আর চকোলেট-খাওয়া বা ড্রাইডেনের সমালোচনা শুরু না হ’ত! আপনি এতদিন আসেন নি—কি সৎসঙ্গেই যে সময় কাটিয়েছি!

—কেন, কন্দর্পবাবু আসেন নি?

—কন্দর্পবাবু? এবার গুর একজামিনের বছর। বইয়ের পাতা ওণ্টাতে খানিকটা সময় বাজে খরচ হয় বলে’ তাঁর আপ্শোষের সীমা নেই।

—সেই দিন রাত্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমায় তাড়াতাড়ি বাস্-এ উঠতে হ’ল—বিশেষ কিছু কথা হ’তে পারে নি।

—হ্যাঁ, তিনি এসে বল্লেন আপনার কথা।

—তিনি তখন এখানে আস্ছিলেন?

—হ্যাঁ। এসেছিলেন এই কথা বলতে যে আর শিগ্গির



## সাড়া

হয় তো আস্তে পারবেন না ;—কারণ কাল থেকে তিনি রীতি-মতো পড়াশুনো শুরু করবেন ।

—অদ্ভুত লোক ! আর এতও হাস্তে পারেন !

পত্রলেখা সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়া বলিল, চলুন বায়োস্কোপ দেখে আসি । আজকে সারাটা দিন বিচ্ছিন্নি কেটেছে আমার ;—সকালটা কাটিয়েছি মুকুণ্ডেশবাবুর নাকী কথা আর গণেশবাবুর ত্রাকা কথা শুনে—এঁরাও যেমন ।—আমাকে একেবারে পেয়ে বসেছেন । আমার কি উপায় হ'বে বলতে পারেন ?

সত্যবান ঐ পায়রার খোপের মতো ছোট ঘরটিতে একা-একা শুইয়া অরে কঁকাইতেছে ;—সন্ধ্যার মধ্যে হয়-তো এক বিনোদ, জীবন ভরিয়া কবিতা মুখস্ত ছাড়া আর কোনো কাজ সে করে নাই । সত্যবান মনে-মনে একটা কিছু আশা করিয়াই বোধ হয় সাগরকে এখানে পাঠাইয়াছে, কতক্ষণে সে ফিরিয়া আসিবে, তাহারি প্রতীক্ষায় এখন মুহূর্ত জপ করিতেছে ।—এই অবস্থায় পত্রলেখাকে নিয়া বায়োস্কোপে যাওয়ার মধ্যে সত্যবানের প্রতি একটি স্তম্ভীক অপমান প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বলিয়া সাগর অনুভব করিল ।

কিন্তু পত্রলেখা, যেন সাগর যাইবেই, এই ভাবে বলিল, চলুন তা হ'লে । বেশি সময় নেই ।

সাগর ক্ষীণ আপত্তি করিয়া বলিল, আমার আজ শিগাঁগর ফিরতে হ'বে—সত্যবান একা পড়ে আছে—

সাগরের এ-আপত্তি ভাসাইয়া নিবার পক্ষে পত্রলেখার

## সাড়া

একটুখানি হাসিই যথেষ্ট।—শৌফ্যরকে বলে' দেবো' খন—  
আপনাকে হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে যাবে। কতই বা রাত হ'বে ?  
বড় জোর সাড়ে ন'টা।

তারপর সাগরের মুখের খুব নিকটে মুখ আনিয়া :

আমি আসছি এফুনি। এর মধ্যে পালাবেন না আবার !

হাওয়ায় ভাসিয়া প্রকাণ্ড নীল ফুলটি অদৃশ্য হইয়া গেল  
বটে, কিন্তু রাশি-রাশি ফোটা ফুলের গন্ধে সমস্ত ড্রইং রুম ভরিয়া  
গেছে—সাগরের মনও।

যে-মুহূর্তে রাস্তায়-রাস্তায় গ্যাস্ জলিয়া উঠে, ঠিক তাহারি  
আগের মুহূর্ত। কলিকাতা নিজের পরিপূর্ণতার ভার ঠিক এই  
মুহূর্তটিতে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না, নিজকে টুকরা-টুকরা  
করিয়া সহস্রের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিতে পারিলে সে যেন  
বাঁচে। এ যেন কোন্ যৌবনগর্ষিতা নাগরিকা, সারা অঙ্গে  
মণি-মুক্তা বল্মলাইয়া, চুল এলো করিয়া দিয়া অজানা প্রিয়তমের  
প্রতীক্ষায় উৎসুক, অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ;—বাহার জন্ত  
এত আরোজ্জন, তাহাকে না পাইলে আকাশটাকে দাঁত দিয়া  
ছিঁড়িয়া ফেলিবে, কি যে না করিবে, তাহার কোনই ঠিকঠিকানা  
নাই।

পত্রলেখার মোটরখানাও কলিকাতার ব্যাকুলতার স্বাদ  
পাইয়াছে—পথের চলমান স্রোতে গা এলাইয়া দিয়া সেও বিপুল  
বেগে ছুটিতেছে ;—একটু দেরি হইয়া গেলেই কলিকাতা ভয়ঙ্কর

## সাড়া

প্রতিশোধ নিতে ছাড়বে না। 'হ-হ করিয়া বাতাস লাগিতেছে, কিন্তু আজ পত্রলেখার চুল সাগরের মুখে আসিয়া পড়িবার উপায় নাই, কারণ পত্রলেখা খুব যত্নসহকারে চুলগুলিকে একটা মস্ত খোঁপা বাঁধিয়া রাশীকৃত করিয়াছে। দুইজনের মাঝখানে বেশ খানিকটা ব্যবধান আছে—সাগর একটু ঘেঁষিয়া বসিবে, এমন সাহস তাহার নাই। চারিদিক হইতে কলিকাতা লোহায়-লোহায় কর্কশ চীৎকার করিয়া উঠিতেছে—যাহারা তাকে জন্ম দিয়াছে, লালন করিয়াছে, এই বর্ষের রমণী আজ সেই মানুষদের অপেক্ষাও শক্তিশালিনী হইয়া উঠিয়াছে, তাহার টুঁটি ধরিয়া চাপিয়া এ-অসঙ্গত চাঞ্চল্য থামাইয়া দিতে পারে, এমন ক্ষমতা বৃষ্টি স্বয়ং বিধাতারও নাই!

কলিকাতার উত্তপ্তস্পর্শে সাগরের রক্তের মধ্যে তুমুল তোলপাড় লাগিয়াছে, পার্শ্বস্থিত মেয়েটির চোখের পানেও সে আর তাকাইতে পারে না।

সাগরের বুকের ভিতর কত কথার বীজ যে তাহার রসনা-ফলকে ফলিয়া উঠিবার দুঃসহ চেষ্টায় মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু সাগর যদি কোনো কথা উচ্চারণ করিত, তাহা হইলে কে-ই বা তাহা শুনিতে পাইত। সমুদ্র-গর্জনের মতো কলিকাতার তুমুল অট্টরোলে সেই মুহূর্তে, ক্ষীণায়ু কথ্যটি ঝড়ের মুখে হাল্কা একটি পাখার পালকের মতো কোথায় যে উড়িয়া যাইত, তাহারই ঠিকঠিকানা নাই! আর, পত্রলেখাই বা আজ এমন নীরব, নিঃশব্দ কেন? যে-মেয়েটি—গুধু মুখ দিয়া নহে, দেহের প্রতি অঙ্গ দিয়া কথা কহিয়াও

## সাড়া

নিজকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারে না, আজ কি তাহার মুখেও কোনো কথা জুয়াইবে না ?

বায়োস্কোপ্ আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। এই দেরিটা যে সাগরের জন্তই হইল, এ-কথাটাও কি বলিবার মত নহে ?

লাল ভেলভেট-মোড়া সোফায় দুইজনে পাশাপাশি বসিল। দুই সার রক্তবর্ণ আলোকভাণ্ড হইতে মুমূর্ষু গোধূলির শেষ শিখাটির মতো নিশ্চিন্ত আলোকের আবীর ঝরিয়া পড়িতেছে। বেহালা আর পিয়ানোর সংযোগে একটা অত্যন্ত করুণ স্বর ধ্বনিত হইয়া প্রেক্ষাগৃহের আবহাওয়াকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে।

সাগরের কি সাধা যে সে বায়োস্কোপ্ দেখে ? বায়োস্কোপের পর্দাটিকে আড়াল করিয়া দিয়া প্রকাণ্ড একটা নীল ফুল তাহার চোখের উপর এই মুহূর্তে মুঞ্জরিত হইয়া উঠিল, তাহার কোনো-কোনো পল্লব কে যেন লাল রঙে চুবাইয়া নিয়াছে, দুই রঙের সন্মিলনে আরো লাথো লাথো রঙ জন্ম নিয়া রামধনুর তরঙ্গের মতো সাগরের চোখে ঝলমল করিয়া উঠিল।

পত্রলেখাও নিশ্চয়ই বায়োস্কোপ্ দেখিতে আসে নাই ;—নহিলে অমন করিয়া গা এলাইয়া দিয়া সে চোখ বুজিবে কেন !

সাগর জিজ্ঞাসা করিতে গেল, সে কোনো অসুস্থতা বোধ করিতেছে কিনা—কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। কেমন করিয়া যেন পত্রলেখার মাথাটি সোফার গা হইতে পিছলাইয়া সাগরের কাঁধের উপর ঢলিয়া পড়িল। সাগর সচকিত হইয়া নিজকে সরাইয়া নিবার চেষ্টা করিতেই হাতের উপর হুট একটু আকর্ষণ অনুভব করিল। তারপর—

## সাড়া

তারপর কি হইল, পরদিন সকালে সাগর নিজেও তাহা সম্পূর্ণ স্বরণ করিতে পারে নাই। একথণ্ড স্নানীল, সুকোমল-মেঘ তাহাকে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়া মধুর সৌরভ বর্ষণ করিয়াছিল, তাহার চারিদিকে যেন সহসা কোন ধূম-নীল কুহেলিকা কি এক উন্মাদনার জাল বুনিয়া চলিয়াছিল,—এই পৃথিবীর মধ্যেই আর এক পৃথিবী—সেখানে বিধাতারও প্রবেশাধিকার নাই বুকি ! মদিরগন্ধ মেঘখণ্ড ভাঙিয়া-ভাঙিয়া তাহার দেহের সঙ্গে কণায়-কণায় মিশিয়া গিয়াছিল—তাহারই আবেশে অভিভূত হইয়া তাহার শুধু মরিতে বাকি ছিল !

শুধু এইটুকুই।

তবু, ইন্টারভেলের আলো যখন জলিয়া উঠিল, সাগর একটা লিমোনেড্ খাইতে বাহিরে চলিয়া গেল, আর পত্রলেখা অদূরবর্তিনী এক পরিচিতার সঙ্গে মেরী পিক্‌ফোর্ড্ ও ম্লোরিয়া সোয়ান্সনের সৌন্দর্য্য-গরিমার তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিল।

রাত্রি প্রায় দশটার সময় পত্রলেখার মোটরখানা আসিয়া সাগরের হস্টেলের সম্মুখে দাঁড়াইল। সাগর নামিয়া এক পা রাস্তায় ও এক পা গাড়ির পা-দানিতে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যবানকে ডেকে দেবো ? দেখে যাবে একটু ?

পত্রলেখার কাঁধ দুইটি ও গ্রীবদেশ একবার যেন ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে বলিল, আজ থাক্, ওকে বোলো না যে আমি এসেছিলাম। তারপর এদিক-ওদিক একবার চাহিয়া নিয়া :

সাড়।

শোনো—

সাগর মুখ বাড়াইতেই পত্রলেখার মুখ সেখানে এক সঙ্গে ছই-  
তনটা চুমা দিয়া ফেলিল।

হস্টেলে ঢুকিবার জন্ত মুখ ফিরাইতেই সাগর দেখিল,  
উপরের বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়া অনেকখানি খুঁকিয়া পড়িয়া  
শতাবান দাঁড়াইয়া আছে।



সোনার শিকল





দক্ষিণের বারান্দায় সাগর ইজি-চেয়ারে শুইয়া আছে। সারা বাড়িতে লোকজনের সাড়াশব্দমাত্র নাই। ব্যোমকেশ তাহার প্রাত্যহিক সাক্ষাৎসঙ্গি বাহির হইয়াছে, আর মণিমালা—মণিমালা নিশ্চয়ই পাশের বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছে।

জামগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাঁদের ক্ষীণ রেখাটুকু পশ্চিমের আকাশ হইতে মুছিয়া যাইতেছে। সাগর সেইদিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিয়াছে। চাঁদের গাঢ়-তামাটে দীপ্তি তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া হারাইয়া যাওয়ামাত্র সে উঠিয়া হাত বাড়াইয়া হাতের কাছের সুইচটা টিপিল। তারপর ফের হেলান্ দিয়া তীব্র আলোর প্রথম ধাক্কা এড়াইবার জন্য চক্ষু বুজিল।

শীত ফুরাইয়া গিয়া সেদিন প্রথম দক্ষিণের বাতাস দিয়াছে। ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর সিগারেটের টিন ও ছাইদানের মাঝখানে এক টুকরা কাগজ পড়িয়া ছিল; একদম্কা বাতাস আসিয়া সেটাকে উড়াইয়া সাগরের গলার উপর আনিয়া ফেলিল। সাগর চোখ মেলিয়া কাগজখানা তুলিয়া লইল। ও, সেই চিঠিটা।

চিঠিখানা সত্যবানের। বহুদিন পর সত্যবানের চিঠি আসিয়াছে। চিঠি লিখিতে সত্যবানের আলস্য অসীম। এবং তাহার চিঠির বিশেষত্ব এই যে তাহাতে তাহার নিজের কথা ছাড়া পৃথিবীর আর যাবতীয় কথাই থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, এই চিঠিখানাতে সে কোনো ঠিকানা দেয় নাই। বর্তমানে তাহার বাসস্থান নাকি অত্যন্ত অনিশ্চিত; কখনো এখানে, কখনো ওখানে—ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সে ছুনিয়াটাকে চাখিয়া লইতেছে। শেষ পর্যন্ত তাহার এম্-এ পাশ করা হয় নাই; সাগরের আকস্মিক

অস্তর্ধান-সম্বোধ পরীক্ষা সে দিয়াছিল ; তাহার বিশ্বাস, ভালোই দিয়াছিল, কিন্তু কি করিয়া যেন কি হইয়া গেল—

যাক্, এম্-এ ডিগ্রীটার উপর সত্যাবানের এমন কিছু প্রচণ্ড লোভ ছিল না। কিন্তু ফলে অন্ন-সংস্থানের আন্দাজ একটা কাজকর্ম জুটাইয়া নিতে তাহার বিলক্ষণ বিলম্ব হইতেছে। সেই কারণেই জীবনযাত্রানিষ্কাহের এই অস্থায়ী বন্দোবস্ত। সাগরের মতো বড়লোক-বাবা তো আর সকলের থাকে না।

তা থাকে না, কিন্তু তার চেয়েও কম থাকে—সাগর ভাবিল—তার চেয়েও কম থাকে নির্মলার মত—বন্ধু, ইঁা বন্ধু ছাড়া আর কি ? পরিশেষে সত্যাবান জানাইয়াছে যে তাহাকে চিঠিপত্রাদি লিপিবার ঠিকানা অত নম্বর অমুক গলি।

নির্মলার ঠিকানা। অথচ এ-কথাটা কেন যে গোলাগুলি লিখিবার সাহস সত্যাবানের হইল না, এ-কথা মনে করিয়া সাগরের হাসি পাইল। সাগর ভাবিল, সত্যাবান ইচ্ছা করিলেই বিনৈককে লেশমাত্র ক্ষুধ না করিয়া আরো অনেক কথা লিপিতে পারিত। লিপিতে পারিত, নির্মলা আমার থাওরা-পরা, সেবা-শুশ্রূষা যত্ন-পরিচর্যা সমস্ত-কিছুর ভার লইয়াছে ; নিশ্চিন্ত আরামে আমার দিন কাটিতেছে ; বেকার লোকের পক্ষে আক্ষেপ করা স্বাভাবিক বলিয়াই আমাকে করিতে হয়—লোক-দেখাইবার জষ্ঠ্য নহিলে আমার অভাব কিসের।

অদ্বুত মেয়ে এই নির্মলা ! সাগর তাহাকে কখনো দেখে নাই। শুনিয়াছে, চেহারা নাকি তাহার রীতিমত কুৎসিত। সত্যাবানের মুখেই শুনিয়াছে।

## সাদা

সত্যবান পত্রলেখাকে গোড়া থেকেই বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই নির্মলাকে আশ্রয় করিয়া সে বাঁচিয়া গেল। সাগর ছিল শিশু, সেই জন্তই—যাক্, পুরোনো জিনিষ লইয়া বাঁটা বাঁটা না করাই ভালো। উপরন্তু, পত্রলেখা-যুগের পর এত সময় কাটিয়া গেছে, এত ঘটনা ঘটিয়াছে যে, সে-বিষয়ে নির্লিপ্ত ভাবে চিন্তা করা তাহার পক্ষে এখন সম্ভব হইয়াছে। মণিমালাকে সে যেদিন বিবাহ করিল সেইদিনই তো মনে-মনে শপথ করিয়া পত্রলেখাকে সে তাহার জীবন হইতে বিদায় দিয়াছে। এখন আর তাহার মনে অমুরাগ-বিরাগের বালাই নাই, তাই সমালোচনায় প্রকৃত অধিকার তাহার জন্মিয়াছে।

পত্রলেখার সঙ্গে কন্দর্পের বিবাহ হইয়া গেছে, সত্যবানের চিঠিতে এই খবর জানিয়া (আশ্চর্য্য, না ?) সাগরের মনে লেশমাত্র আবেগের সঞ্চার হয় নাই। কন্দর্প বি-সি-এস্-এ ফার্স্ট হইয়া ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটগিরি বাগাইয়াছে, পত্রলেখা সুখেই থাকিবে। সাগর আজ সহসা আবিষ্কার করিল, পত্রলেখা-পুষ্পকে ঘিরিয়া যে কয়টি ভ্রমর গুঞ্জন তুলিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কন্দর্পকেই তাহার যা একটু ভালো লাগিত। কালই নব-দম্পতীর জীবনে অজস্র সুখ-কামনা করিয়া এক চিঠি লিখিতে হইবে। যা-ই হোক, পত্রলেখা চুকিল। কন্দর্পকে সে প্রশংসা করে, যে-মেয়েকে নিয়া একটা ‘কেলেঙ্কাবি’ হইয়া গেছে তাহাকে বিবাহ করিতে—কই, মুকুলেশ তো অগ্রসর হইল না ! যাক্, পত্রলেখার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ;—যেন মস্ত একটা দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি পাইয়া সাগর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

## সাদা

গণেশ নিশ্চয়ই বিবাহের পরদিন হইতে পত্রলেখাকে দিদি বলিয়া ডাকিতে ও নানা স্থল উপায়ে কন্দর্পর মন জোগাইতে আরম্ভ করিয়াছে ! বেচারি গণেশ !

পত্রলেখার সম্বন্ধে গণেশই কিন্তু প্রথম তাহার চোখ খুলিয়া দেয় । গণেশকে সে সেদিন বিষেষ-বিষাক্ত ও হিংস্র-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত বলিয়া মনে-মনে বিস্তর নিন্দা করিয়াছিল ; কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, একটা নিরেট ইডিয়ট বই গণেশ আর কিছুই নয় । যে-ছর্ষটনা ঘটিল, তাহাতে গণেশের তো কোনোই হাত ছিল না ! অপরাধের মধ্যে সে নিরর্থকের মত শুধু ভাবিয়াছিল যে সাগর ক্ষতিগ্রস্ত হইল বলিয়াই সে মস্ত একটা বাজি মারিয়া দিল ! কিন্তু সকল দোষের মধ্যে নির্বুদ্ধিতাই সব চেয়ে ক্ষমার যোগ্য নয় কি ? কেননা, সখ করিয়া কেহ নিরর্থক হয় না, না হইয়া পারে না বলিয়াই হয় ।

গণেশ যে নিজমুখে তাহাকে সব ব্যাপার খুলিয়া বলিয়াছিল, গণেশের পক্ষে ইহা খুবই স্বাভাবিক । বলিয়া গণেশ সুখ পাইয়াছিল, শুনিতে-শুনিতে সাগরের মুখ যে পর-পর শাদা ও লাল, লাল ও শাদা হইয়া উঠিতেছিল, তাহা দেখিয়া সে ততোধিক সুখ পাইয়াছিল । তুনুল তোলপাড়ের পর সেই সুসজ্জিত ড্রয়িং রুম তখন শান্ত—ফ্যান-এর স্বল্প-গুঞ্জন আজিও সে শুনিতে পায় । গণেশের মিত্র ম্যেয়েলি কঠিন চাপা গলায় কথা বলার দরুণ অদ্ভুত শোনাইতেছিল । সাগর আগাগোড়া শুনিল, একটি কথাও বলিল না ; তারপর উঠিয়া ছোট বাগানটি পার হইয়া ধীরে-ধীরে রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল । ছোট ফটকটি হাত তুলিয়া

## সাড়া

প্রতিদিনকার মত খুলিতে হইল—সেই ফটকটি আর সে ছোঁয় নাই।

বিকালবেলা গণেশ আসিয়া নীচে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া সোজা উপরে উঠিয়া গিয়াছিল। সিঁড়ির পাশের ছোট ড্রেসিং রুম-এ নারী-কণ্ঠের কথা শুনিতে পাইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। তারপর হঠাৎ সাগরের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া ঈর্ষামিশ্রিত (এটা সাগরের অনুমান) কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সে ভেজানো দরজার গায়ে কান পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিল;—সোজা বাঙলায় বলিতে গেলে আড়ি পাতিয়াছিল, গণেশের মত পুরুষের পক্ষেই আড়ি-পাতা সম্ভব! শুনিল, মিসেস্ চ্যাটার্জি বলিতেছে, আজকে; বুঝলি লেখা?

একটু পরে পত্রলেখার উত্তর আসিল, হঁ। তুমি পর্দার বাইরে থেকো—না, মা, কজ্ নয়। বুঝতে পারলে হয়-তো—

থাক তবে। সাগরের বাড়ির অবস্থা জেনেছিচ্ তো খোঁজ নিয়ে? ওর বাবা—রিটার্ড্ এন্ড-ও—মন্দ কি? একটিমাত্র ছেলে যখন! ঢাকাতে বাড়ি কিনেছেন—ভালোই তো। তবে ছেলেটির মা নেই—

So much the better. Mothers-in-law are awful.

মিসেস্ চ্যাটার্জির হাসির শব্দ শোনা গেল,—তা সাগর দেখতে শুনতে বেশ, লেখাপড়াতেও ভালো নাকি—তবে বুড় ছেলেমানুষ।

তানয় তো কি? বয়েসে তো আবার চেয়ে ছ' বছরের ছোট।

## সাড়া

তা আর কি হয়েছে ? ছেলেমানুষ বলে'ই তো অত সহজে বাগিয়ে আনা গেছে । কিন্তু ঠিক সেই কারণেই তো ভয় হয়, কখন ফস্কে যায় । ও একবার হাত-ছাড়া হ'লে আবার ক' বছরের ধাক্কা, কে জানে ? আমাদের সমাজে মেয়ের উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দিন-দিনই কঠিন হ'য়ে উঠছে । আর, মনে হয়, আজকাল ছেলের চাইতে মেয়েই জন্মাচ্ছে বেশি ।

Lily-of-the-valleyটা দাও, মা । ওটা ওর পছন্দ ।

তোর সব মনে আছে তো, লেখা ?

তোমার কোনো ভয় নেই, মা । তুমি দেখো ।

এর পর, কোনো ভদ্রলোকের ছেলে বিয়ে করতে রাজি না হ'য়ে পারে না । যাক, নিশ্চিত হওয়া গেল ।

এম্নিতেও হ'ত হয়-তো—

তবু—you never can tell. চারদিকে কালো চোখ—

কিন্তু মা, তুমি যে কাছাকাছি আছ, সাগর যেন তা কোনমতেই টের না পায় । ও আবার যে লাজুক !

পাগল হয়েছি'...Manicure-setটা কে নিয়েছে রে ? লিলি বুঝি ? একটু বোস্, আমি নিয়ে আসছি—

গণেশ পা টিপিয়া-টিপিয়া নীচে নামিয়া সেই যে বাহির হইয়া গেল, আর ফিরিল রাত নয়টার পর, যখন সাগর বিমূঢ়, অভিভূত, আবিষ্ট, নিস্তব্ধ হইয়া একাকী নীচের ঘরে বসিয়া আছে ।

তাহারি একটু আগে প্রচণ্ড বাক্-বিতণ্ডার পর মিসেস্ চ্যাটার্জি পত্রলেখাকে লইয়া উপরে গেছে, এবং যাইবার সময়

## সাড়া

শাসাইয়া গেছে যে সাগর যদি এখনো ভাবিয়া না দেখে তবে সে তাহার নামে মামলা আনিবে।

অথচ সাগরের অপরাধটা বলিতে গেলে কিছুই না। যে-মেয়েকে তুমি ভালোবাসো বলিয়া বিশ্বাস করিতেছ, সে যদি একদা সন্ধ্যাকালে তোমার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া মুখের কাছে মুখ বাড়াইয়া আনে, তাহা হইলে তাহাকে চুপন না করাই বরঞ্চ পাপ। এবং ঠিক সেই মুহূর্ত্তে পূর্বোক্তা মেয়ের মা-কে আসিয়া ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইতে হইবে, এমন কথা কোনো দেশের নীতি-শাস্ত্রেই লেখে না।

মিসেস্ চ্যাটার্জির অবাণ ও স্ত্রীত্ব বাক্পটুতা শুনিয়া সাগরের তখনই কেমন যেন সন্দেহ হইয়াছিল যে এই ঘটনার মূলে কোনো চক্রান্ত আছে। ক্রমে সে অবগত হইল যে, ‘after this’ পত্রলেখাকে নাকি তাহার বিবাহ করিতেই হইবে।

কেন যে সাগর তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেল না, ইহা এক পরম আশ্চর্য্য ব্যাপার। মিসেস্ চ্যাটার্জির মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহার তো আকাশের চাঁদ হাতে পাইবার কথা, কিন্তু, কি কারণে সে ঠিক জানে না—বোধ হয়, ‘করিতেই হইবে’ এ-কথা শুনিয়াই সাগরের মন ঝিকিয়া বসিল। যাহাকে দুর্বল হৃদয় জ্ঞানে সে এতকাল পরমযত্নে ধ্যান করিয়া আনিয়াছে, আজ তাহাকে পণ্যদ্রব্যের মত শস্তায় বিকাইতে দেখিয়া তাহার অন্তরাগ্না দারুণ মানিতে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল।

তবু সেই চুপনের স্বাদ তাহার মুখে এখনো লাগিয়া



## সাড়া

রহিয়াছে—মুহূর্তের দুর্বলতায় সে একবার পত্রলেখার দিকে তাকাইল। সেই মুহূর্তে যদি পত্রলেখা একটু অশ্রুমনস্ক হইয়া না পড়িত, যদি তেমনি অভ্যস্ত নিপুণতার সহিত অমুরাগে-অমুরোধে গভীর একটি দৃষ্টি সাগরকে পাঠাইতে পারিত, তাহা হইলে সাগরের সমস্ত জীবনটা বদলাইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু পত্রলেখা তখন মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া গুট ইঙ্গিত-মিশ্রিত ঈষৎ হাসি হাসিতেছে। দেখিয়া সাগরের সমস্ত শরীর কাঠ হইয়া গেল। চক্ষুর নিমেষে, একটু পরে গণেশের মুখে সে যে-ঘটনার আবৃত্তি শুনিয়াছিল, তাহা বিদ্যুতের মতো ক্ষণিক স্পষ্টতা লইয়া তাহার চোখের সামনে খেলিয়া গেল। তাই তো সে দারুময় দৃঢ় কণ্ঠে উচ্চারণ করিতে পারিয়াছিল—না।

গণেশ-সংবাদের পর সে-রাত্রে কি করিয়া সে যে হস্টেলে ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই।

সত্যবানের ঘরে তখন পূরা দমে আড্ডা চলিয়াছে। উপস্থিত কণ্ঠগুলির সম্মিলিত একটা উচ্চহাসির মধ্যে উন্মাদের মত সাগর সে-ঘরে ঢুকিয়া অর্ধ-শায়িত সত্যবানের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিল, তুমি আমাকে আগে বলো নি কেন, সত্যবান? কেন তুমি আমাকে আগে বলো নি? বলিয়া কান্দিয়াছিল। (সাগরের হাসি পাইল)

—ভায়সর যে-কয়দিন সে কলিকাতায় ছিল, তাহার স্মৃতি—  
জরের সময়ে মুখে একটা বিশ্রী স্বাদের মত তাহার মনে লাগিয়া রহিয়াছে। মুমূর্ষু পশুর মত অর্ধ-চেতন মন ও অকর্ণণ্য ইন্দ্রিয়বৃত্তি লইয়া সত্যবানের বিছানায় সে দিন-রাত পড়িয়া

## সাড়া

থাকিত—কখনো খাইত কিনা, মনে পড়ে না ; ঘুমাইত যখন, কখনো ভুলিতে পারিত না, সে ঘুমাইতেছে। আড্ডাটি চুরমার হইয়া গেছে, সত্যাবান-শিষ্যদের মহলে শোকের অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে—মৃত্যু-শোক, সাগরের প্রথম মৃত্যুর।

কথাটা সহরের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতে বিলম্ব হইল না। যুবকদের মধ্যে ইহা লইয়া উন্নত আলোচনা চলিল—লোকের চোখে ব্যাপারটি এমন রূপ ধারণ করিল—যেন সাগর 'মেয়েটি'র সঙ্গে দ্রব্যাবহার করিয়া এখন বিবাহবন্ধন হইতে কাপুুষের মত পলায়ন করিয়াছে। তাহার নিন্দায় গোলদীঘি ও তার আশে-পাশের চায়ের দোকানগুলি সজীব হইয়া উঠিল।

মৃত্যু-শয্যায় শুইয়া রোগী যেমন অসাবধান পরিজনদের মুখে তাহার ব্যাধি-সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা শুনিতে পায়, অথচ এমন ভাব দেখায়, যেন সে কিছুই জানে না, সাগরের কানেও তেমনি বাহিরের জগতের কোলাহল অম্পষ্ট, অপরিচিত ধ্বনির মত আসিয়া পৌছাইতে লাগিল, কিন্তু সে একটি কথাও প্রতিবাদ করিল না, কোনো মতামতই দিল না। এ-পরাজয়, এ-অপমান মিসেস্ চ্যাটার্জির বিষম লাগিয়াছে, সে নাকি বাস্তবিক মামলা আনিত—যদি না কন্দর্প তাহাকে বুঝাইয়া বলিত যে আইনের অণুবীক্ষণে আত্মসমর্পণ করিলে শত্রুর যত না লাঞ্ছনা হইবে, তাহার চেয়ে বেশি উদ্ভাটিত হইবে নিজেদের কেলেকারি। কথাটা সারবান। নারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে ভদ্র-পরিবারের পক্ষে আইনের দ্বারস্থ হওয়া অসম্ভব বলিয়া কত স্বাউণ্ডেল যে নিশ্চিন্ত চিন্তে 'চলাফেরা' করিয়া বেড়ায়,

## সাড়া

এ-কথা চিন্তা করিয়া সমাজ-হিতৈষীগণ বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন।

সাগর শুইয়া-শুইয়া মনে করিতে চেষ্টা করিল, এই ঘটনার সঙ্গে সে কোনোভাবে জড়িত কিনা। সাগর রায় যেন কখনো জন্মগ্রহণ করে নাই ; পত্রলেখা—কে সে ?

চতুর্থ দিন সাগর একটু সুস্থবোধ করিল। সেদিন যে সে চা ও সিগারেট থাইতে পারিয়াছিল, ইহা তাহার মনে আছে। সত্যবান তাহাকে বলিল, 'তুমি আজই ঢাকা চলে' যাও, সাগর।

আশ্চর্য্য! এই কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে সাগর রায় নিজেকে ফিরিয়া পাইল। যে-অসাড়তা তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিল, তাহা নিমেষে অপসারিত হইয়া গেল, অন্ধকারে আততায়ীর ছুরির মত তাহার গত কয়েক বছরের জীবন একটি নিবিড় মুহূর্ত্তে কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার হৃদয়কে নিষ্ঠুর আঘাত করিল। এতক্ষণ তাহার আড়ষ্ট চেতনা তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু ছাড়িয়া যাইবার কথা ওঠা মাত্র অসহ যন্ত্রণায় তাহার বুক টনটন করিয়া উঠিল।

সত্যবান আবার বলিল—তুমি আজই চলে' যাও, সাগর।

তারপর সত্যবান তাহার সমস্ত জিনিষপত্র শুছাইয়া বাঁধিয়া-ছাঁদিয়া রাখিল—সাগর যখন প্রথম আসে, এই জিনিষগুলি সেই থুলিয়াছিল। বিকালের দিকে ঢাকার একথানা টিকিট আনিয়া সাগরের হাতে দিয়া বলিল, তোমার জামার পকেটে কিছু টাকা রেখেছি।

## সাড়া

সাগর তখন সত্যবানের মুখের দিকেও তাকায় নাই, কিন্তু তাহার পর সে আর সত্যবানের দেখা পায় নাই। ঐ কথা বলিয়াই সে অন্তর্হিত হইয়াছিল। আজ আবার তাহার সত্যবানকে দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে।

বিনোদ গায়ে পড়িয়া সাগরকে তুলিয়া দিতে স্টেশনে আসিয়াছিল। বিনোদকে সে কোনোকালেই বিশেষ আমল দেয় নাই, কিন্তু বিনোদের নীরব উপাসনার সে কোনো প্রতিদান দেয় নাই বলিয়া আজ সে অহুতপ্ত। গাড়ি ছাড়িবার দেরি ছিল ;—কাম্রার জানালায় হাত রাখিয়া বিনোদ দাঁড়াইয়া—সত্য, তাহাকে একটু বোকার মত দেখাইতেছিল। এই ঘটনা সাগরকে তাহার চোখে আরো অনেকখানি উপরে তুলিয়া দিয়াছে ; সাগর বুঝিতে পারিল, বিনোদের চোখে সে মস্ত একজন হিরো, চাই কি, মাটার হইয়া দেখা দিয়াছে—এবং ইহাতে, সাগর অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সাগর আজ এতই মহান্ যে বিনোদ তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পর্য্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিতেছে ; সাগরের চরাচরব্যাপী বিশাল হৃৎকের সন্মুখবর্তী হইয়া তাহার সঙ্কীর্ণ হৃৎকের পরিতৃপ্ত জীবন নিতান্ত ক্ষুদ্র, অশোভন ঠেকিতেছে—বিনোদের মুখে অন্ন যে এখনো স্ফুট, ইহাও যেন সে অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করে।

সাগর ঘড়ির দিকে তাকাইয়া ভাবিল—কতক্ষণে গাড়ি ছাড়িবে।

অবশেষে ঘণ্টা দিল। বিনোদ হঠাৎ কাম্রার মধ্যে মুখ বাড়াইয়া আবৃত্তি করিল :

## সাড়।

দেবতা, তোমার মূর্তি বাহারা গড়ে,

তা'রাই ভাঙবে পুন,

যে রেখেছে তোমা' অঙ্ককারের ঘরে—

তুমি তা'র কথা শুনো ।

সাগরের সন্দেহ হইল বিনোদ এতক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া এই কয়টি লাইন্ তৈয়ারি করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, এমন সময় গাড়ি চলিতে সুরু করিল । বিনোদের প্রসারিত বাগ্র হাতের মধ্যে তাহার হাতখানা একটি গাঢ় চাপ অনুভব করিল । ইষ্ঠাৎ বিনোদ সাগরের কাছে রক্তমাংসের একজন প্রকৃত মানুষ হইয়া উঠিল । তাহার স্নেহ ও সহানুভূতিরও মূল্য আছে—সে-ও হাতের একটি চাপে স্নেহ এবং সহানুভূতি এবং সান্ত্বনা জানাইতে পারে । সাগরের ইচ্ছা হইল, বিনোদকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে একটু আলাপ করে, কিন্তু বিনোদ তখন হারিসন রোড্ ধরিয়া ঠাঁটিতেছে, এবং সাগরের গাড়ির পাশ কাটাইয়া এই মাত্র একখানা ডাউন্-ট্রেন্ বিচ্ছাৎগতিতে ছুটিয়া গেল ।

বিনোদের উচ্চারিত লাইন্ দুইটি কি এক কোশলে যেন তাহার স্মরণ-শক্তিতে আটকাইয়া গিয়াছিল ;—পরের দিন সকালে স্মৃতিমারে উঠিয়া তাহার মনে পড়িল :

দেবতা, তোমার মূর্তি বাহারা গড়ে,

তা'রাই ভাঙবে পুন

পরের লাইন্ দুইটি সে বিশ্বাস করে নাই । অঙ্ককারের ঘরে কেহ তাহাকে রাখে নাই; একজন তাহার মূর্তি রচনা করিয়া

ভাঙিয়াছে বটে ! তারপর, দুঃখ-সম্বন্ধে যৌবনের যে মুঢ় অহঙ্কার আছে, তাহারই বশবর্তী হইয়া সে খান্সামাকে ডাকাইয়া এক বোতল ছইস্কি আনাইয়া বসিল। সাগর রায়ের রক্ত প্রথম ব্যভিচারের স্বাদ জানিল।

দুই মাস পরে যাহার বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার কথা, সেই ছেলের আকস্মিক আবির্ভাবে বোমকেশ একটু বিস্মিত হইল বই কি ! তার উপর, সাগরের চেহারায় দুঃখের যে-পবিত্র স্নানিমা থাকিবার কথা, ছইস্কির সাহায্যে তাহা রক্ষ কদর্য্যতায় পরিণত হইয়াছে। বোমকেশ ছেলের কপালে হাত রাখিয়া বুঝিল—জরে শরীর ভাজিয়া যাইতেছে।

একটা জিনিষ ভালো হইল। যে-কথা সাগর মুখ ফুটিয়া কিছুতেই বাবাকে বলিতে পারিত না, জরের প্রলাপে তাহা জানানো হইয়া গেল। বোমকেশ যে-সব অসম্বদ্ধ তথ্য শুনিল, অল্প চেষ্টা করিয়াই তাহা হইতে সম্পূর্ণ কাহিনীটি রচনা করিতে সে সক্ষম হইল। বোমকেশ পরে সাগরকে বুঝিতে দিয়াছে যে কিছুই তাহার অজানা নয়, কিন্তু ঐ ব্যাপার নিয়া খোলাখুলি কোনো আলাপ সে কখনো করে নাই।

রোগারোগ্য ! শারীরিক আরাম ও মানসিক শাস্তি। উভয়ে মিলিয়া সুখ। উয়ারিতে তাহাদের বাড়িটি ছোট, কিন্তু ভারি সুন্দর। মস্ত আঙিনা ও ঢের গাছপালা আছে। বোমকেশ দুইটা বিলাতি কুকুর পুষিতেছে—মেয়েটার নাম বিউটি, তাহার শীঘ্রই সন্তান জন্মিবে। সাগর বিউটির প্রেমে পড়িয়া গেল ও উৎসুকচিত্তে তাহার সন্তানটির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

## সাড়া

নির্জন, শান্ত পাড়াটি! পেনশন্‌ নিবার পর ব্যোমকেশ জ্যোতিষবিদ্যা চর্চা করিতেছে—সাগর সুবিধা পাইলেই তাহার জ্ঞানের অংশ গ্রহণ করে।

যথাসময়ে বিউটির সম্ভানের আবির্ভাব হইল। পুরুষ। সাগর তাহার নাম রাখিল—ফাউস্ট। এখন ফাউস্ট তাহার নিত্য সহচর।

এইভাবে ছয়মাস কাটিবার পর ব্যোমকেশ হঠাৎ একদিন তাহার বিবাহের কথা পাড়িল। সাগরের মন তখন অত্যধিক আরামে এমন বৈকুণ্ঠ্যপ্রাপ্ত হইয়াছে, যে ক্ষণকালও চিন্তা না করিয়া সে মত দিয়া ফেলিল। উয়ারির এই বাড়িতেই তো তাহার জীবন কাটিবে—বাকি জীবন। আর-কোনো পরিবর্তন নাই, আর কোনো ঝড়-ঝাপট সহিতে হইবে না। উদ্বেল জীবনের স্বাদ সে জানিয়াছে—এইবার শান্ত, মধুর সাংসারিকতা! সেখানেও কবিতা আছে।

সারা গায়ে রূপ ও অলঙ্কার ঝলমলাইয়া যে-মেয়েটি আসিল, তাহার নাম মণিমালা। মাত্র চার মাস! অথচ সে ভাবিয়াছিল, সমস্ত জীবন!

সাগর একটা সিগারেটের জন্ত হাত বাড়াইতে গিয়া দেখিল, সাম্নে মণিমালা।

আজ এই নিম্ন সঙ্কায় অতীত জন্মনার ক্লোরোফর্ম-এ লুপ্ত-চেতন হইয়া বসিয়া থাকিতে তাহার দিব্যি আরাম লাগিতেছিল, তাই মণিমালাকে দেখিয়া বিশেষ কোনো উৎসাহ প্রদর্শন না করিয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিল, কখন এলে?

## সাড়া

মণিমালা ধুপ্ করিয়া ঈজি-চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, এই তো এইমাত্র। ও-বাড়ির মিসু আজ প্রথম স্বশুর-বাড়ি থেকে এলো—বর এসেছে সঙ্গে। চমৎকার দেখতে ছেলেটি—চোখে-মুখে কথা বলে। মিসু যা এক-ছড়া হার পেয়েছে—চমৎকার। খাঁটি মুক্তো। হাজার টাকার ওপরে নাকি দাম—কা'র চিঠি ওটা ?

সত্যবানের চিঠিটা সাগরের কোলের উপর পড়িয়া ছিল, মণিমালা সেটা ছেঁা মারিয়া নিবার জন্ত হাত বাড়াইতেই সাগর সেটা তুলিয়া জামার পকেটে পুরিল। বলিল—ও আমার কাজের চিঠি—তোমার দেখে লাভ নেই। বলিয়াই মনে মনে নিজের নির্বুদ্ধিতাকে দিক্কার দিল। এই চার মাসে জীকে কিছু কিছু চিনিবার সুযোগ তাহার হইয়াছে। সে যদি তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে চিঠিটা তুলিয়া দিত, তাহা হইলে কোনো গোলমালই বাধিত না, মণিমালা চিঠিটাকে অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করিত। কিন্তু এই বাধাটুকু দিয়া সে চিঠিটার প্রতি যে-প্রাধান্ত আরোপ করিল, তাহাই মণিমালার মনে সন্দেহের সঞ্চার করিবে ;—মণিমালা অভিমান করিবে, রুষ্ট হইবে, আহত হইবে—অত্যন্ত বিস্ত্রী একটা গোল পাকাইয়া তুলিবে, সহস্র কৈফিয়ৎ দিয়া বা শপথ করিয়াও তাহাকে শাস্ত করা যাইবে না। অথচ—এখন চিঠিটা না দেখানোও আর সম্ভব হইবে না।

হইলও না। মণিমালা পকেটে হাত দিয়া তাহা ছিনাইয়া আনিল,—সাগর কোনো বাধা না দিয়া এমন ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিল যে চিঠিটা দেখাইবার উদ্দেশ্য তাহার আগাগোড়াই



ছিল, রহস্যচ্ছলে একবার বাধা দিয়াছিল মাত্র। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই বুঝিল, তাহার ছলনা সিদ্ধকাম হয় নাই। পুরুষের শক্তির যাহা সব চেয়ে বড় পরিচয়, সেই দাম্পত্য-বৈষম্যের এক পালার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে সে মনকে শানাইতে লাগিল।

অত্যন্ত ধীরে-ধীরে পড়িলেও চিঠিখানা আত্মোপাস্ত পড়িতে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগিতে পারে না। সাগর সেইটুকু সময় অপেক্ষা করিল। কিন্তু তবু মণিমালা চোখ তুলিতেছে না। সাগর বুঝিল যে মণিমালা চিঠিখানা আবার পড়িতেছে। আরো পাঁচ মিনিট কাটিলে পর সাগর চেষ্টাকৃত স্বাভাবিক স্বরে বলিল, পত্রলেখা কল্‌কাতায় আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তো—সেই সময় মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হয়।

তারপর অনেকটা স্বগতোক্তির মত করিয়া বলিল, ওদেরকে একটা-কিছু না পাঠালে ভালো দেখায় না। কন্দর্পবাবুর সঙ্গেও আমার আলাপ ছিল। কিন্তু কথাগুলি বলিবার সময়েই সাগর বুঝিতেছিল, সে যে মিথ্যা বলিতেছে, মণিমালা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াই তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়া নিয়াছে। কোন্ সময়তানের পরামর্শে সে এই মিথ্যাচরণ করিতে গেল? তাহার যে সত্য গোপন করিবার প্রয়োজন হইল, ঠিকই কি তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ নয়? কৌশলে পলাইতে গিয়া সে কিনা কাঁদে পা কিনা বসিল! ছি-ছি—এমন অবিবেচনার কাজ সে কি করিয়া করিতে পারিল? এতক্ষণ তবু যা একটু আশা ছিল, তাহাও তো উবিয়া গেল! মনের গোপন পাপ চাকিতে গিয়া একেবারে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিয়াছে, লুকাইবার চেষ্টা

## সাড়া

না করিলেই তাহা সব চেয়ে নিরাপদে গোপন থাকিত।  
বিষের শিশি সর্বদা নিয়তব্যবহার্য চাবিহীন ড্রয়ারে রাখিতে হয়।

মণিমালা তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, বাঙালকে  
হাইকোট দেখাচ্ছ ? প্রেসিডেন্সী কলেজে কখনো মেয়ে পড়ে ?

এইবার একটু সাহস পাইয়া সাগর বলিল, কেন পড়বে না ?  
—যদি সিটিতে, স্কটিশ্ চার্চ্-এ—

সাগর প্রার্থনা করিতেছিল, মণিমালা যেন কলহে প্রবৃত্ত হয়,  
কিন্তু মণিমালা একটু রাগের ভাবও দেখাইল না। সাগর বুঝিল,  
কপালে তাহার অনেক দুঃখ আছে।

মণিমালা ধীরে-ধীরে চিঠিটা ভাঁজ করিয়া খামে ভরিয়া  
সাগরের পকেটে ফেরৎ রাখিয়া দিল। তারপর উঠিয়া অদূরে  
একটা চেয়ারে বসিয়া সেদিনের খবরের কাগজের ভাঁজ খুলিল।  
তাহার মুখে লেশমাত্র উত্তেজনার চিহ্ন নাই।

এই সামান্য চিঠিটা তাহার এত দুর্ভাগ্যের কারণ হইবে,  
তাহা কে জানিত ? মোটের উপর মণিমালাকে তাহার ভালো  
লাগে। মণিমালার মস্ত একটা গুণ এই যে তাহার চেহারা  
সুন্দর। সাগরকে ভুল-বোঝা মণিমালা যদি তাহার জীবনের  
চরম উদ্দেশ্য করিয়া না তুলিত, তবে তাহাকে ভালোবাসাও  
সাগরের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। মণিমালার কটিতট যেন  
হাতের মূঠায় ভরিয়া রাখা যায় ;—কেন সে তাহার পাশ  
হইতে উঠিয়া গেল ? যে-অতীত মরিয়া গিয়াছে, তাহার অলীক  
ভূত আসিয়া তাহাদের মাঝখানে দাঁড়াইয়াছে—অথচ হাতের  
একটু ঠেলা দিলেই তাহা কোথায় উড়িয়া যায় !

## সাড়া

চেষ্ঠা করিলে মণিমালাকে নিয়াও কাব্য-রচনা করা যায় বই কি ! আজ সাগরের বিশেষ করিয়া ক্লাস্ত লাগিতেছে, মণিমালা আসিয়া শুধু তাহার পাশে বসুক, সে যদি না চায়, সাগর না-হয় বাহু বাড়াইয়া তাহার কোমর না-ই জড়াইল ! উহার ছোট, নরম হাতখানি হাতের ভিতর টানিয়া নিতে তো কোনো দোষ নাই ! গালের উপর গাল—স্বামী-স্ত্রীদের যেমন রীতি ! বড় বেশি আইডিলিক্, ছেলেমানুষি—না ? তা হউক, আইডিল্-ই তাহার রচনা করিবে—সম্ভব হইলে কে না করে ? মণিমালা নম্রকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করুক না—‘পত্রলেখাকে তুমি ভালোবাস্তে ?’—সাগর তাহাকে সবই বলিতে পারে, কিছুই গোপন না করিয়া । কিন্তু আজই শেষ । কাল হইতে কেহ পত্রলেখার নাম মুখে আনিবে না ; আর যদি নিতান্তই আনিতে হয়, সোজাসুজি নামটা উচ্চারণ করিবে—কোনো লুকোছাপা করিবে না । দশজনের মত পত্রলেখাও একজন মানুষ মাত্র—তাহার বেশি কিছু নয় ।

কিন্তু মণিমালা শাস্তমুখে চুপ্‌চাপ্ বসিয়া আছে । সাগর গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার অসম্ভব চেষ্ঠা করিল না । সাগর অপেক্ষা করিতে জানে ।

খাইতে বসিয়া মণিমালা বোমকেশের সঙ্গে বাগানের পরিচর্যা-সম্বন্ধে-...আলাপ করিল ; আহা-রাস্তে বহুকণ বসিয়া-বসিয়া সেলাই করিল ( কোনো দরকার ছিল না ) । বিছানায় শুইয়া-শুইয়া সাগরের একটা জাপানী হক্কু কবিতা মনে পড়িল :

## সাড়া

We are unhappy  
In our lonely house ;  
I beat myself,  
You beat yourself.

নাঃ, দুর্ঘটনা যখন ঘটয়াই গেল, তখন যথাসাধ্য তাহার প্রতিকারের চেষ্টা না-করার কোনো কারণ নাই ! সবটা জানিলে মণিমালা নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবে। সাগরের প্রেম মণিমালাকে চায় ;—প্রেমের অজস্রতা দিয়া সাগর মণিমালাকে সম্পূর্ণ, সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর করিয়া লইবে—মণিমালা শুধু তাহাকে একটু অবসর দিক্ !

সেই রাত্রে সাগরের শৈশব-স্বপ্ন তাহার নিদ্রায় ফিরিয়া আসিল।

এবার আর তুষার নয়, রুক্ষ কঙ্করাকীর্ণ ধূসর একটি পর্বত—চারিদিকে ভূমির তরঙ্গিত সমুদ্র আকাশের কোলে গিয়া মিশিয়াছে। কোথাও একটু হরিৎ-চিহ্ন নাই ;—মাটিতে ধূসর বালু-তরঙ্গ, আকাশে দৃঢ় পাংশুতা—অকুরন্ত ভূমি ও অসীম আকাশের মাঝখানে পর্বতটিকে নিতান্ত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। পর্বতের চূড়ায় শুভ্র একটি মূর্তি নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—পাদমূলে দাঁড়াইয়া সাগর ভাবিতেছে—তা উঠিতে আরম্ভ করিবে কিনা।

পাহাড়টা বেশি খাড়া নয়—সাগর ভাবিতেছে, সে এক দৌড়ে একেবারে চূড়ায় উঠিয়া বাইতে পারিবে ; কিন্তু উঠিতে আরম্ভ

## সাড়া

করা মাত্র তাহার পা খালি ফস্কাইয়া যাইতে লাগিল। তবু চেষ্টা করিয়া সে উঠিতে লাগিল। সহস্র কঁকরে পা কাটিয়া গেল, জ্বৰ্ণপমাত্র না করিয়া সে উঠিতেছে, কিন্তু সে যতই উঠে, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়টিও ততই উঁচু হয়—আর সেই শুভ্র মূর্তিটি ছবির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঐ মূর্তিকে তাহার ধরা চাই-ই।

দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত সে চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু যতই চলে, পথ আর ফুরায় না। তাহার ও সেই মূর্তিটির মাঝখানকার ব্যবধান কিছুতেই কমিতেছে না,—পাহাড়টি অবিশ্রান্ত বাড়িয়া চলিয়াছে।

তাহার সমস্ত শরীর ভাঙিয়া আনিতেছে—পা কাটিয়া রক্ত ছুটিতেছে। পরিশ্রান্ত, বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হইয়া সে একটু থামিল। সেই শুভ্র মূর্তি তখনো নিশ্চল—কিন্তু সাগর জানে যে তাহা সজীব।

পা আর চলে না;—হামাগুড়ি দিয়া সে একটু-একটু করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। পক্ষতটিও সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতেছে। ক্রমে তাহা আকাশ ধর-ধর হইল। সাগর ভাবিল, এইবার আকাশের গায়েই তো আটকাইয়া যাইবে—আর বাড়িতে পারিবে না।

কাত ছইটা টাটাইতেছে—তবু এই শেষ আশায় নির্ভর করিয়া সে সরীসৃশের মত বুকে হাঁটিয়া চলিল। কঁকর যত খুসি বিঁধুক, একটু পরেই তো সেই মূর্তিকে সে ধরিতে পারিবে!

পাহাড়টা বাস্তবিক আকাশের, গায়ে আসিয়া ঠেকিল। আর সাগরকে ফাঁকি দিবার উপায় নাই! সে দেহের শেষ

## সাড়া

শক্তিতুকু সঞ্চয় করিয়া যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে উঠিতে লাগিল।  
ঐ—ঐ যে! আর একটু! সাগর উন্মাদ আগ্রহে হাত  
বাড়াইল, কিন্তু হঠাৎ আকাশ খুলিয়া ফাঁক হইয়া গেল, এবং  
চক্ষের পলকে সেই মূর্তি গ্রাস করিয়া আবার বুজিয়া গেল।  
সঙ্গে-সঙ্গে অসম্ভব বেগে সে নীচে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

একটা অশ্রুট রুদ্ধ আৰ্ত্তনাদ করিয়া সাগর ধড়মড় করিয়া  
জাগিয়া উঠিল। ঘামে তাহার সারা শরীর ভিজিয়া গিয়াছে।  
তাহার হাত ঘুমন্ত নগিমালার বকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।  
ঘুমাইলে নগিমালার নাকের ভিতর দিয়া অদ্ভুত একপ্রকার মৃদু  
শব্দ হয়।

দুঃস্বপ্ন-পীড়িত সাগরকে কেহ আজ বৃকে জড়াইয়া ধরিল না,  
ছাতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় লইয়া গিয়া অপরিখ্যাপ্ত চুম্বনে মুখ ভরিয়া দিল  
না, গান গাহিয়া ঘুম পাড়াইল না।—নগিমালা অকাতরে নিদ্রা  
বাহিতেছে।

সাগর নিঃশব্দে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। উষার প্রথম  
ধূসর আলোয় জানালার কাচ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে। জানালা  
দিয়া মুখ বাড়াইয়া ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সাগরের দুঃস্বপ্নের  
জড়িমা কাটিয়া গেল। আজ আবার তাহার মাকে মনে  
পড়িতেছে।

—এমন আলসেমি করে' সময় কাটাতে ভালো লাগে তোমার ?

সাগর বই থেকে চোখ না তুলিয়া বলিল, বই পড়ার নাম নাম আলসেমি ?

—তোমার পক্ষে । যাদের চের কাজকর্ম, তাদের কথা আলাদা—কিন্তু তুমি যে দিন-ভর নভেল আর চুরুটের টিন্ নিয়ে এই ইঞ্জি-চেয়ারে পড়ে' থাকো—সত্যি, ভালো লাগে তোমার ?

একটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি পেইজ্-মার্ক্ হিসাবে পাতার ফাঁকে গুঁজিয়া সাগর বইখানা মুড়িল । গান্ধীজীর ভাষার অনুকরণ করিয়া মনে-মনে বলিল, মেরেডিথ্ অপেক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু মণিমালা পারে না । তারপর কপালের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া বলিল, ভালো-লাগা না-লাগার কথাই ওঠে না, কেননা আপাতত—

মণিমালার মসৃণ কণ্ঠস্বর কথাটাকে মাঝখানে কাটিয়া দিল—  
আর-কোনো কাজ হাতে নেই—এই তো ? কিন্তু নেই কেন ?  
ইচ্ছে থাকলে কি জুটিয়ে নে'য়া যায় না ? জীর আঁচল-ধরা হ'য়ে এখানে পড়ে' না থাকলেই কি নয় ?

কিছুকাল পূর্বে হইলে সাগর এ-কথায় আহত হইত—কেননা, জীর বজ্রাঞ্চল আকর্ষণ করিবার জগুই সাগর এখানে বসবাস করিতেছে, এ-কথা অদ্রাস্ত সত্য নয় । কিন্তু এই চার মাস নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্য সুখোপভোগের ফলে সে মণিমালার—তথা, সমস্ত জীজাতির—এমন একটা দিকের পরিচয় পাইয়াছে, ব্যাচেলার-অবস্থায় বাহা কল্পনা করাও অসম্ভব । স্মরণ্য আহত-টাহত হইয়া

## সাড়া

লাভ নাই। ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে পারো তো দাও, নচেৎ মূর্তিমান পত্নী-প্রেম সাজিয়া নিঃশব্দে অবস্থান করো। সাগর কোন্ পন্থা অবলম্বন করিবে, তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় যেন ওয়েদার্স-সম্বন্ধে কথা কহিতেছে, এমনি সাধারণভাবে মণিমালা বলিয়া ফেলিল, কদিন আর বাপের অন্ন ধ্বংস কৰ্বে ?

সাগর একগাল হাসিয়া বলিল, যদি নানা অন্ত-কর্তার তিরোধান ঘটে—কারণ তারপর সে-অন্নের মালিক হ'ব আমি। তখন আর শ্রীমতী মণিমালা তাঁর অকস্মণ্য স্বামীকে করুণা করার আনন্দ লাভ করতে পারবেন না—ভারি হুঃখের কথা, কি বলো ?

মণিমালা অবিচল গান্ধীয্যের সহিত বলিল, আমি বুঝি তা-ই বললাম ! যার যেমন মন, তেমনি তো বুঝবে ! আচ্ছা, তুমিই বলো, পুরুষ-মানুষের দিন-রাত আলসেমি কি দেখতেই ভালো, না করতেই ভালো ?

—প্রশ্ন গুরুতর। কিন্তু খালি পুরুষমানুষ কেন ? মেয়েদের পক্ষে আলসেমিটা বুঝি জীবনযাত্রা-নির্বাহের সৰ্ব্বানুমোদিত উপায় ?

মণিমালা ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আহা—আমি বুঝি—

—ও, না ! ভুলে'ই গেছলাম। ভুলে'ই গেছলাম যে ছপুয়ে সেলাই-করা ও বিকেলে ফুলের গাছে জল-দে'য়া নভেল্-পড়ার চাইতে শতগুণে ক্লেশকর। আমারই বুঝি হাতে কোনো কাজ নেই ? কিন্তু নেই-ই বা কেন ? প্রথমত, তোমার সঙ্গে পরম-শ্রীতিকর বিশ্রান্তালাপ—তারপর কবিতা-লেখা—না, বাধা দিয়ো না, আমাকে বলতে দাও—এই ছটি কাজ করে' নভেল্-পড়ার সময়ই পাই নে। প্রথমটায় তোমার আপত্তি নেই নিশ্চয়ই ? ওটা বাদ



## সাড়া

দিলে তোমারো সময়-কাটানো একটা জটিল সমস্যা হ'য়ে উঠবে। দ্বিতীয়টার বিরুদ্ধেই তোমার অভিযোগ। তুমি জ্ঞায়ত আমার কাব্যচর্চা সম্বন্ধে বলতে পারো, 'মাথা ও মুণ্ড ছাই ও ভস্ম, মিলিবে কি তাহে হস্তী-অশ্ব, না মিলে শস্ত্রকণা';—কিন্তু হস্তী-অশ্বের প্রতি তোমার লোভ আছে বলে' মনে হয় না—এবং তোমার মুখেই এই একটু আগে যে-থবর পেলাম, তা'তে শস্ত্র কণার জগত ভেবে মরবার কোনো প্রয়োজন দেখি নে। সম্প্রতি ছ'জনে মিলে বাপের অন্ন ধ্বংস করি তো ;—সে-অন্ন নেহাৎই যদি কখনো না জোটে, ধীরে-সুস্থে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করা যাবে।

কথা শুনিয়া যে ভড়্কাইয়া যায়, সে মণিমালা নয়। সম্মুখের দেওয়ালের উপর অবস্থিত একটা টিক্‌টিকির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে বলিল, ছেলোবেলা থেকেই শুনে' আসছি, পুরুষের পক্ষে আত্মসম্মানের চেয়ে বড় আর কিছু নেই।

—আমাকে দেখে সে-দারুণা ঘুচলো বুঝি? কিন্তু এ আর আশ্চর্য্য কি, মণি? আমিও তো শিশুকাল অবধি ভেনে আসছিলাম যে স্ত্রী হচ্ছে নিয়তসেবাপরায়ণা পতিব্রতা কল্যাণী গৃহলক্ষ্মী—

—কী সর্ব্বনাশ। তবু ভাগ্যিস্ আমাকে তুলোর প্যাডে বাঁধাই সোনার জলে নাম লেখা ছইখণ্ড 'গৃহলক্ষ্মী' উপহার দাও নি!

এই উত্তরে সাংগর্য্য এতদূর খুসি হইল যে মুহূর্ত্তমধ্যে সমস্ত তিক্ততা কাটিয়া গিয়া একটি স্নিগ্ধ স্নেহমাদুর্য্যো তাহার অন্তর সরস হইয়া উঠিল। মণিমালা অদূরে একটা চেয়ারে

## সাড়া

বসিয়া ছিল, সাগর হাসিতে হাসিতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাত জড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেই মণিমালা সজোরে তাহার হাত দুইটি ছিনাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার ধাক্কা খাইয়া হাল্কা চেয়ারটি উল্টাইয়া পড়িয়া গেল।

সাগর বিমূঢ় হইয়া প্রশ্ন করিল, মানে?

—এর মানেই যদি বুঝতে, তা হ'লে আর অমন দাঁত বার করে' হাসতে পাবতে না।

বলিতে বলিতে মাণমালা অস্তব্ধ হইয়া গেল।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া সাগরের গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আচ্ছা, আমাকে অমন কাটা-কাটা কথা বলে' কী সুখটা পাও তুমি?

ভালোবাসিবার ইচ্ছা একবার প্রতিকূল হইলে ভালোবাসা সরিয়া গিয়া যে-জিনিষটি আসিয়া সেই শূন্য আসন দখল করিয়া বসে, সাগরের মন তখন তাহার স্বাদ চাখিতেছে। বিরস বিরক্তির মধ্য দিয়া যে-অপরিচ্ছন্ন শ্রোত বহিতে শুরু করিয়াছিল, লঘু পরিহাসের ফিল্টারে ধুইয়া-ধুইয়া নিজের অজ্ঞাতেই সে তাকে স্বচ্ছ পানযোগ্য জলে পরিণত করিয়া আনিয়াছিল—এমন সময় অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার উপর এক বুড়ি জঞ্জাল ফেলিয়া দিয়াই যেন মণিমালা আঁচল ঘুরাইয়া চলিয়া গেল। লেখনী নাকি তরবারির চেয়েও শক্তিশালী কিন্তু—সাগর ভাবিতে লাগিল—মণিমালার রসনার

## সাদা

ধার যাহারা জানিয়াছে, পৃথিবীর তীব্রতম কলমের খোঁচাও তাহাদের কাছে তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে।

কিন্তু মণিমালা ইচ্ছা করিয়া যে-নিষ্ঠুর আচরণ করিয়া গিয়াছিল, তাহা সে বরঞ্চ সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু এই যাচিয়া-ভাব-করিতে-আসার অসম্ভব মেয়েলিপণার বিরুদ্ধে তাহার অন্তরাত্মা তীব্র প্রতিবাদ জানাইল। মণিমালার দুঃসাহসিক ঔদ্ধত্য দূর থেকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবার মত; কিন্তু তাহার আবার হঠাৎ পতিপ্রাণা স্ত্রীর পাট্ করিবার সখ চাপিল কেন ?

সাগর কেমন-এক-রকম করিয়া বলিল ভবিষ্যতে আর বলবো না। যা বলেছি, তা'র জন্তে পারো তো আমাকে ক্ষমা কোরো।

মণিমালা জলিয়া উঠিয়া কহিল, আমি কি তোমার গুরুঠাকুর নাকি যে আমি তোমাকে ক্ষমা করবো ? ক্ষমা ভিক্ষে করবার আর লোক পাও নি তুমি ? পত্রলেখাদের মত আমার ক্ষমা করো' অভ্যেস নেই।

ভালো বিপদেই পড়া গিয়াছে। ইহার কাছে নরম হইলেও মুস্থিল, কঠোর হইলে তো কথাই নাই। সাগর বুঝিল, মণিমালার মনটা এখন এমন অবস্থায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, যেখানে তুচ্ছতম কথাটিও সহিবে না—সাগর যা-কিছু বলিতে যাউক, ফল দাঁড়াইবে উন্টা। তাই মণিমালাকে হাতের অঙ্গ একটু ঠেলা দিয়া সে বলিল, এখন আমাদের কথা-বার্তা একটুও এগোবে না—তুমি বরঞ্চ শ্রান কর্তে যাও।

—আমি এলেই তোমার অস্বস্তি লাগে নাকি ? যাও-যাও

ছাড়া যে কথাই নেই মুখে ! তোমার মত লোকের বিয়ে করাই উচিত হয় নি ।

নাঃ, মণিমালা একেবারে ভাল্গারের কোঠায় আসিয়া ঠেকিতেছে । অথচ, সাধারণ ভাষায় সে 'শিক্ষিতা' । সাগর জল্পনা করিতে লাগিল, শিক্ষা জিনিষটা মেয়েদের পোষাকের মত ; বাহিরে পরিয়া দেখাইয়া বেড়াইবার জ্ঞান ; শিক্ষা কখনও তাহাদের রক্তে প্রবেশ করে না । এই জ্ঞান নারী-চরিত্র প্রায় সর্বত্রই এক । বি-এ পাশ মহিলা অনায়াসে নিরক্ষরা গ্রাম্যবধূর সঙ্গে মিশিতে পারে, কিন্তু কোনো ভদ্রলোকই তাহার ভৃত্যের সঙ্গে বন্ধুতা-স্থাপন করিতে পারে না । পাশ-এর পোষাকটা ফেলিয়া দিলেই ভিতরের ঘে-রক্তমাংস ফুটিয়া উঠে, বর্ণজ্ঞানহীন কলহপ্রিয়ার সঙ্গে তাহার কোনো প্রভেদই নাই । কে জানে—কন্দর্পবারুকেও হয় তো শয়নকক্ষে এমনি সব খিটিখিটি সহিতে হয় !

—কি, চুপ করে' আছে যে বড় ? কী ভাবছ ? আমাদের সমাজে ডিভোর্স' নেই কেন ? তা হ'লে এই যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পেতে পারত ?

এই প্রশ্নের উত্তরটা সাগরের ঠোঁটের আগায় আসিয়া নড়িতে লাগিল, কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সে ঠোঁট কামড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল ।

—অভিমান ? তবু ভালো ! বলি, রাত্তির-অবধি থাকবে তো ?

এই রসিকতার রস-গ্রহণ করা দূরে থাক, কথাটা শুনিয়া সাগরের মন এতদূর বিশ্বাস হইয়া গেল যে সে ভালো করিয়া

## সাড়া

মণিমালা মুখের দিকে তাকাইতেও পারিল না। কিন্তু কথাটা মণিমালায় অন্তর্ভুক্তগতের অনেক তথ্য তাহার কাছে উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া গেল। সাগরের সন্দেহ হইল, স্বামীত্বের প্রতি যে-সব কর্তব্য আরোপিত হইয়া থাকে, সেগুলি অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপালন করিতে তাহার বোধ করি বা ক্রটি হইয়া থাকিবে, তাই মণিমালা তাহার সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত নয়; এবং সেই জন্তই অকারণে অজস্র আঘাত দিয়া স্ত্রীর একচ্ছত্র আধিপত্যটুকু সে বজায় রাখিয়া চলিতে চায়। তাহার যে রূপ আছে, এ-কথা মণিমালা নিজে ভালো করিয়াই জানে; তাই আচরণে বৈপরীত্য দেখাইতে সে আদৌ ভয় পায় না। শেষ পর্য্যন্ত সাগরকে যে তাহারই শয্যার একপ্রান্তে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে, এই সত্যটাকে সে রঙের টেকার মত ব্যবহার করে। সাগরের মনে হইল, তাহাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিবার জন্ত মণিমালা তাহার চারিদিকে লীলা-চঞ্চল রূপের ভাল বুনিয়া চলিয়াছে; সাগর নড়া-চড়া করিবার সামান্যতম লক্ষণ দেখাইলেও তাহার উদ্বেগের আর সীমা-পরিসীমা নাই। অবস্থাটা মনে-মনে কল্পনা করিয়া সাগর স্বীয় স্বামীত্ব-গৌরবে মোটেই প্রীত হইতে পারিল না। সে মণিমালায় স্বামী, তাহার এই পরিচয় সংসার-সমাজের দিক থেকে যত বড়ই হউক, ইহার চেয়েও বড় ও সত্যকারের পরিচয় তাহার আছে, এ-কথা সে কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না।

মণিমালা কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়; আবার বলিল, তুমি দেখছি স্বয়ং ব্রহ্মার চেয়েও গম্ভীর হ'য়ে উঠলে। অথচ সকালবেলা বন্ধুদের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে' হাসির শব্দে ঘর-বাড়ি

## সাড়া

যে ভেঙে ফেলছিলে ! আমি কাছে থাকলেই তোমার মুখের  
হাসি শুকিয়ে যায় বুঝি ?

—শেলফ থেকে জেরোমের বইখানা নিয়ে এসো ; ছ’জনে  
মিলে’ পড়ে’ প্রচুর হাসা যাবে ।

—তুমি কি সব সময়েই ঠাট্টা করবে ? গম্ভীর হ’তে কি  
ক্ষণেকের জন্তও পারো না ? বলিয়া মণিমালা হতভম্ব সাগরকে  
নারী-চরিত্র-জল্পনার নিয়োজিত রাখিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।

সেই বিকালে সাগর বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় মণিমালা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় যাচ্ছ ?

সাধারণত সাগর কোথাও বড় একটা বাহির হয় না ; সুতরাং আজ সে কোথায় যাইতেছে, এ-বিষয়ে লোকের কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক—বিশেষত সে-লোকটি যদি তাহার অন্ধাঙ্গিনী হয়। তবু সাগরের এ-প্রশ্ন ভালো লাগিল না। তাহাকে নীরব দেখিয়া মণিমালা আবার বলিল—জামাই সেজে কোথায় বেরুনো হচ্ছে, শুনতে পাই নে ?

সাগর বিশেষ কিছু না ভাবিয়া জবাব দিল—বায়েস্কোপে।

মণিমালার সমস্ত শরীর হাসিতে ভাসিয়া গেল।—বায়েস্কোপে ? আমাকে নিয়ে চলো না সঙ্গে !

সাগর তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, আজ আমার ছ'একজন বন্ধু আসবেন—তাদেরকে কথা দিয়েছি ; তোমাকে নিয়ে বরঞ্চ আর একদিন—

একটু ভাবিয়া আবার বলিল, আজকে না-হয় একটা বন্ধু ঠিক করে' আসবো।

কিন্তু এ-কথা বলিবার কোনো দরকার ছিল না। মণিমালার মেজাজ এ-বেলা ভালো ছিল ; হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা—থাক, থাক—আর ভালোমানুষগিরি ফলাতে হ'বে না। তবু ভাগিস্ আজ একটু বেরুবার নাম করলে ; আমার ভয় হ'চ্ছিল—বারান্দার ঐ ইঞ্জি চেয়ারটায় তুমি শৈকড় গজাবে—

—প্রায় গজাচ্ছিলাম, সম্প্রতি উপড়ে ফেলবার চেষ্টায় আছি।

—সত্যি নাকি ? মণিমালা—যেন নিজেরই অজ্ঞাতে সাগরের

## সাড়া

একেবারে গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। সাগর একটু জোরে নিঃশ্বাস ফেলিলেই মণিমালার কানের কাছে চুলগুলি উড়িয়া উঠে।

সাগর সরিয়া গিয়া টিন্ হইতে সিগারেট লইতে-লইতে বলিল ---অনাবশ্যক জানিয়াও বলিল, আমার দেরি হ'লে তুমি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে থেকো।

নিরুদ্ধে-ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে সাগর বায়স্কোপের কাছে আসিয়া পড়িল। পা দুইটাকে একটু জিরাইয়া লইবার জন্ত—এবং মণিমালার কাছে স্নেহ-মিথ্যা বলিবার পাপ হইতে নিজকে বাচাইবার জন্তও বটে—সে একটা টিকিট কাটিয়া চুকিয়া পড়িল। পালা তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মিনিট কয়েক অবিশ্রান্ত চুমন ও অলিঙ্গন দেখিয়া—এবং ঐ ঠাসা ঘরের বন্ধ বাতাসে—তাহার শ্বাস-রোধ হইয়া আসিল। বাহির হইয়া সে বাঁচিল।

যেমন করিয়াই হোক, বাড়ি ফিরিতে দেরি করিতে হইবে নহিলে মণিমালার কাছে সম্মান থাকিবে না। নদীর পারে পেনসন্-পাওয়া বুড়ো এবং পিরাম্বলেটারের শিশুরা ছাড়া আর কাহারো যাওয়া উচিত নয়; তবু গত্যন্তর-অভাবে সে সেই দিকেই পা চালাইল।

সময়টা যাহাকে বলে বসন্তকাল। শহরে ঢুকিবার পথ না পাইয়া নদীর পারে অনেকগুলি বাতাস ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সেই বাতাসগুলির লোভে-লোভে ~~বহু~~ লোক সেখানে চলাফেরা করিতেছে;—সাগর তাহাদের মধ্যে মিশিয়া গেল।

নদীর পারে সে কদাচিৎ আসিয়াছে, কিন্তু জায়গাটি তাহার মন্দ লাগিল না। রাতটা অন্ধকার—নদীর জল কালো হইতে-



## সাড়া

হইতে প্রায় অদৃশ্য হইয়া গেছে ; এখানে-ওখানে নৌকার আলোগুলি জলের নীচে বহু দূর পর্য্যন্ত লাল সাপের মত আঁকা-বাঁকা ছায়া পাঠাইয়া দিয়া যদি না জলিত, তাহা হইলে উহাকে নদী বলিয়া চেনা যাইত কিনা সন্দেহ। আকাশটা শানানো ইম্পাতের মত ধারালো, ঝকঝকে—সাগরকে খুসি করিবার জগুই আজ যেন সেখানে এক ঝাঁক নূতন তারা দেখা দিয়াছে।

আজ সারাদিন সাগরের মন গুমোট ঝাঁপিয়া ছিল :—বার দুই বড়-বড় পা ফেলিয়া নদীর পারটি আগাগোড়া টহল দিয়া তাহার মনের এমন একটি অবস্থা হইল, যাহা সে বহুকাল অনুভব করে নাই। শারীরিক পরিশ্রমে তাহার মুখে স্বাস্থ্যের উত্তপ্ত দীপ্তি জলিয়া উঠিয়াছে, তাহার হাতের মন্মথ চামড়ার নীচে ছোট-ছোট শিরাগুলিতে টাটকা রক্ত অবিশ্রান্ত যাওয়া-আসা করিতেছে—তাহার চলার স্বর সাগর যেন শুনিতে পাইল। সহসা সাগরের মনে হইল, সূক্ষ্ম ও সম্পূর্ণ দেহের মত এমন আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য শা-জাহানের তাজ-মহলও নয়! অথচ, তাজ-মহল দেখিয়া কত কবিরই হৃদয় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; কিন্তু মনুষ্য-দেহকে কোনো কবিই উপযুক্ত অভিনন্দন জানায় নাই, নবাবিকৃত পৃথিবীর প্রথম কবি ছাড়া। সেই কবির কাব্য আজ তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে; কেন মানুষ দেবতার কাছে স্থখ চায়, শাস্তি চায়, সম্পদ চায়? দেবতা তো ঐক সন্ধেই সমস্ত দান করিয়াছেন—সে-দানে কোনো কার্পণ্য করেন নাই—শরীর-নির্মাণে কোনো

## সাড়া

ক্রটি তাঁহার হয় নাই। ইংরেজদের রেসপেক্টেবলিটি বাঙলা-দেশকে পাইয়া বসিয়াছে—অপরিসর জীবনের নির্দোষ ভদ্রতায় আমরা মরিতে বসিয়াছি। সাগরের চোখে আমেরিকা এল-ডোরাডোর মতো জ্যোতির্ময় নিশ্চলতায় উদ্ভাসিত হইল;—প্রকাণ্ড প্রান্তরের উপর প্রকাণ্ড সমুদ্র আছড়াইয়া পড়িতেছে—সেই দীর্ঘ ঘাসের উপর উবু হইয়া সে সূর্যের দিকে পিঠ উদ্দা করিয়া দিয়া শুইয়া থাকিতে চায়—রাত্রিতে চিৎ হইয়া তারাগুলির সঙ্গে ভাব করিয়া লইবে। রোদ লাগিয়া-লাগিয়া তাহার গায়ের চামড়া খুনো হইবে, গায়ের রক্ত গাঢ় হইবে—মদের মতো তীক্ষ্ণ ও নিশ্চল হইবে।

নদীর কালো জলের দিকে চাহিয়া সাগর ভাবিল, তাহার এই আত্ম-সচেতন জীবনের উন্মুক্ত উদারতাকে কেহই বুঝি রোধ করিতে পারিবে না—মণিমালাও না। তাহার যে-ভবিষ্যৎ আকাশের মতো বিশাল, সূর্যালোকের মতো অজস্র হইয়া দেখা দিয়াছে, মণিমালা সেখানে একটি রঙীন পতঙ্গের মতো, একটি পাখীর পালকের মতো উড়িতেছে মাত্র। অথচ, আজই সকালে মণিমালাকে সে কতটা প্রাধান্য দিয়াছিল, সে কথা মনে করিয়া তাহার যেন বিশ্বাসই হইতে চাহিল না।

নদীর দিকে তাকাইয়া চলিতে-চলিতে বিপরীতগামী এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার ঠোকাঠুকি লাগিয়া গেল। ‘সরি—’ ভদ্রলোক নীরবে পাশ কাটাঁইয়া চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ থামিয়া গিয়া ডাকিল—সাগরবাবু ?

সাগরও থামিল। গলার আঁঙারাজটা তাহার কাছে অত্যন্ত

## সাড়া

পরিচিত মনে হইল, কিন্তু কবে—কোথায় সে ঐ আওয়াজ শুনিয়াছিল, তাহা চট্ করিয়া মনে করিতে পারিল না। কিন্তু ভদ্রলোক কাছে আসিতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল—আরে, বিনোদ বাবু যে ?

হ্যাঁ, বিনোদ বই কি। ইলেকট্রিক আলোর নীচে থামটার মতই স্পষ্ট ও নিশ্চিত বিনোদ দাঁড়াইয়া—সেই বিনোদ। তফাতের মধ্যে তাহার জামা-কাপড়ে বিশেষ একটু পরিচ্ছন্নতা আসিয়াছে, বাঁ হাতে একটা কালো পাথরের আঙুটিও সাগরের চোখ এড়াইল না।

এই মুহূর্তে সাগর যে সব কথা ভাবিতেছিল, তাহার দশলক্ষ মাইলের মধ্যেও বিনোদ ছিল না ; হঠাৎ যেন সে এক গ্রহ হইতে অগ্র গ্রহে ছিটকাইয়া পড়িল। চট্ করিয়া নিজকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, আপনি এখানে ? কবে এলেন ?

বিনোদ বলিল, আমি কাল এসেছি। আপনি সেই থেকে এখানেই আছেন, তা হ'লে ?

—হ্যাঁ—যাবো আর কোন্ চুলোয় ? বেশ লোক কিন্তু আপনি—আমার সঙ্গে দেখা কর্তে যান্ নি যে ?

বিনোদ ইহার পূর্বেও বার-কয়েক ঢাকায় আসিয়াছিল, কিন্তু যে-লজ্জায় সে সাগরের সঙ্গে দেখা করিতে যায় নাই, তাহারই ইংরাজি নাম অ্যাড্মিরেশন্। সত্যটা গোপন করিয়া গিয়া সে বলিল, আপনার ঠিকানা জান্‌তাম না।

—কেন ? সত্যবানের কাছ থেকে—হঠাৎ সাগরের মনে হইল, এ-কথা ভাবিবার অধিকার তাহাকে কে দিয়াছে যে

## সাড়া

বিনোদ ঢাকায় আসিয়াছে বলিয়াই তাহার সঙ্গে দেখা করিবে, এবং সেইজন্য চেষ্টা করিয়া তাহার ঠিকানা জোগাড় করিবে ? তা ছাড়া, সময়ের ঢাকার বাড়ি খাইয়া কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, তাহারই বা ঠিক-ঠিকানা কী ? মনে মনে লজ্জিত হইয়া সে বলিল, যাক—আমার কপাল ভালো ; তাই আজ নদীর পারে এসেছিলাম। আপনার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো।

সাগরের ঠিকানা বিনোদ খুবই জানিত ; কিন্তু সাগর আগেকার দিনে তাহার সঙ্গে এমন একটি দূরত্ব রাখিয়া চলিত যে সত্য বলিতে কি, সাগরের কাছে যাইতে তাহার সাহসে কুলাইয়া উঠে নাই। তাই আজ সাগরকে তাহার সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ ব্যবহার করিতে দেখিয়া সে একদিকে যেমন আশ্চর্য্য ও খুসি হইল, অত্রদিকে পূর্ব্বেকার ভীকৃতার জ্ঞান নিজকে তেমনি দিক্কার দিতে লাগিল—আবার, সাগরের অকপট অভ্যর্থনাকে মিথ্যাচরণ দিয়া অপমান করিয়াছে বলিয়া সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। সে আর কোনো কথা না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছেন ?

—বেশ। খাবার পর্ব্বার চিন্তে নেই। আপনি কি করছেন এখন ?

—একটা লাইফ ইন্শুরেন্সের এজেন্সি নিয়েছি, কোনো-মতে ভাত-কাপড়ের খরচাটা উঠছে। সেই উপলক্ষ্যেই ঢাকায় আসা।

ও, সাগর একক্ষণে গরদের পাঞ্জাবী ও পাথরের আঙুটির

সাড়া

মানে বুঝিল। ভাত-কাপড় কথটা এখানে রূপক-হিসাবে নিতে  
হইবে।

—চলুন একটু চা-খাওয়া যাক। কাছেই একটা কন্-  
ফেক্‌শনারি আছে।

চা খাইতে-খাইতে বহু প্রশ্নোত্তর-বিনিময় হইল। বিনোদ সত্যবানের কোনো খবরই দিতে পারিল না—বহুকাল তাহার সঙ্গে দেখা নাই; তবে সে কলিকাতাতেই আছে, এই প্রকার একটা জনরব তাহার শ্রুতি-গোচর হইয়াছে। মিহির, ভোম্বল ইত্যাদি দলের আর সবাই কে যে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, কাহারো কোনো পাত্তা পাওয়ার উপায় নাই। অথচ, তখন মনে হইয়াছিল, ইস্টেব্ল এর সাতাশ নম্বরের ঘরটির আড্ডা কোনো-কালেই ভাঙিবে না। সময় এমনি জিনিষ—

বিনোদ দার্শনিকতার দিকে ঝুঁকিতেছিল, সাগর বাধা দিয়া বলিল, দুটো ডিম নে'য়া যাক—কি বলেন?

কোমরে গানছা-জড়ানো নগ্নদেহ এক ছোকরা টেবিলের উপর দুইটা ডিম রাখিয়া যাওয়ার পর বিনোদ চামচে দিয়া চায়ের বাটিতে মুছ টোকা মারিতে-মারিতে মৃদুতর কণ্ঠে এক নূতন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল—পত্রলেখার বিয়ে হ'য়ে গেছে।

সাগর এ-জন্ত প্রশস্ত হইয়াই ছিল; ডিমের গায়ে মশলা ছড়াইতে-ছড়াইতে বলিল, জানি।

বিনোদ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, আপনি সহিতে পারলেন?

সাগর ব্যুলিল, মূলত বিনোদ একই রহিয়া গিয়াছে। পাছে সে পরের মুহূর্তেই একটা কবিতার নাইন্ আওড়ায়, সেই ভয়ে সে—কিন্তু সে মুখ না খুলিতেই বিনোদ বলিল, হ্যাঁ, আমি সব জানি। এত বড় নিষ্ঠুর ছলনা পৃথিবীতে আর হ'তে পারে না, কিন্তু তবু—

## সাড়া

—মাস ছয়েক হ'ল আমি বিয়ে করেছি।—আর দু' পেয়লা চা নে'য়া যাক্।

বিনোদের দেবতা উঁচু আকাশ হইতে ধূপ্ করিয়া শক্ত মাটির উপর পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল। তাহার প্রচণ্ড শব্দে বিনোদের মুখ পাংশু হইয়া গেল।

—সত্যি? কেন এ-ভাবে নিজের জীবনের সৰ্বনাশ করলেন?

—সৰ্বনাশ কেন? মেয়েটি বেশ। মণিমালাকে আপনারও খারাপ লাগবে না।

বিনোদ বোধ হয় সাগরের কথাগুলি শুনিতেই পায় নাই। হঠাৎ বলিল, এই জগৎ আজকাল আপনি কিছু লিখছেন না!

—লিখছি ঢের। তবে সেগুলো মুখ-দেখাবার মত হচ্ছে না।

বিনোদ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গিয়া বলিল, সাগর বাবু—আমাদের দেশের একটা সেকলে কথা আছে—কবিদ্ব স্তম্ভভ। আপনি অমর হ'য়ে আসেন নি;—যেটুকু সময় হাতে আছে, তা'র অপচয় করলে ঈশ্বর সে-অত্যায়ে সইবেন না।

সাগর হাসিয়া বলিল, অপচয় তো করছি নে। যে-স্তম্ভ ক্ষমতার কথা বলছেন, তা'কে কেউ আটকাতে পারে বলে' বিশ্বাস করেন?

বিনোদ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, নিশ্চয়ই করি। বিবাহিত জীবনের সঙ্কীর্ণতা—

—এমন কোনো বড় কবির কথা জানেন যে তিরিশ বছর বেঁচে ছিলো, অথচ বিয়ে করে নি? এমন কি মিল্টন্—

## সাড়া

—মিল্টন্-এর সহিতো—আপনার সহিবে না। আমি বেশ  
বুঝতে পারছি সাগরবাবু, বিয়েটা আপনার সাহিত্যিক জীবনের  
পক্ষে মারাত্মক হচ্ছে।

অতিরিক্ত আরামে বহুকাল কাটানোর ফলে সাগরের  
মনোবৃত্তি এমন শ্লথ হইয়া পড়িয়াছিল যে তর্কের সম্ভাবনা  
দেখিলেই সে গায়ে পড়িয়া পরাজয় স্বীকার করিয়া অস্ত্রের মুখ  
বন্ধ করিয়া দিত। তাই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সিগারেট মুখে  
নিয়া কহিল, হয়-তো তা-ই কি হয়-তো সেই সুহৃৎ-ভ-জন্মই  
আমার নয়। কিন্তু যা করে' ফেলেছি, তা করে' ফেলেছি।

বিনোদ কোনো কথার জবাব না দিয়া ম্যানেজারের টেবিলে  
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কত হ'ল এখানে?

সাগর তীব্র আপত্তি করিল—ও কি? আপনি দিচ্ছেন কেন?  
এই যে আমি—

বলিয়া পকেটে হাত দিল। কিন্তু বিনোদ তখন খুচরো  
হাতে লইয়া গুণিতেছে।

সাগর বাহিরে আসিয়া বলিল, ছি-ছি, কী অত্যাশ করলেন,  
বিনোদবাবু—আমিই আপনাকে দোকানে নিয়ে এলাম।

বিনোদ শাস্তস্বরে শুধু কহিল—তা আর কি হয়েছে।

বিনোদের সঙ্গে এই অলীপ সাগরকে সম্পূর্ণ নূতনভাবে  
উত্তেজিত করিয়া দিয়া গেল। বিনোদের মনের আয়না  
নিজের যে-চেহারা দেখিতে পাইল তাহা কবির মূর্তি। —তখন



## সাড়া

সে-মূর্তিকে সে মুখ ভ্যাঙ্‌চাইয়াছে, কিন্তু ধীর পদক্ষেপে বাড়ি ফিরিতে-ফিরিতে বিনোদের শ্রদ্ধার পাত্রটি তাহাকে থাকিয়া-থাকিয়া হানা দিতে লাগিল। তাহার অলস মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা সাহিত্যিক গৌরবাকাজ্জা খোরাকের অভাবে নিবু-নিবু হইয়া আসিতেছিল, বিনোদ তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়া গেছে। তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল যে কবি হইবার জন্তই তাহার জন্ম হইয়াছিল—এককালে তো সে সমস্ত প্রাণ দিয়াই কবিতা লিখিত। তখন পর্য্যন্ত তাহার হাত পাকে নাই, কিন্তু—সে জানে—সত্যিকারের আগুন তাহাতে ছিল ;—আজ-কাল সে কলের মত যে-সব নিখুঁত জিনিষ উৎপাদন করিতেছে, সেগুলি পড়িলে সমালোচকেরা বাহবা দিবে, কিন্তু সে তো জানে ও-গুলি নেহাৎই বাজারের জিনিষ !

সে তো সবই জানে, তবু সে কেন এমন নিশ্চেষ্ট, অকর্মণ্য হইয়া বসিয়া আছে ? মণিমালা ঠিকই বলিয়াছিল, সে এখানে জীব অঁচল ধরিয়াই পড়িয়া আছে ! বিনোদ ঠিকই বলিয়াছে, সে তাহার নিজের ভবিষ্যৎ চিবাইয়া খাইতেছে। প্রায় একটি বৎসর কাটিয়া গেল—হয়-তো তাহার অবশিষ্ট আয়ুর তিরিশ ভাগের এক ভাগ—হয়-তো আরো বেশি ! এই এক বৎসর সে যে শুধু নিশ্চল হইয়া আছে তাহা নয়—রীতিমত পিছাইয়া গিয়াছে—এই ক্ষতিটুকু পূরণ করিতেই বোধ হয় আরো দুই বৎসর যাইবে।

সাগর অস্থির হইয়া উঠিল। সবেগে একবার মাথা ঝাঁকিয়া নব্বৈ একটা আগন্তুক ছশ্চিন্তাকে দূরে ঠেলিয়া দিল। এখনো—

## সাড়।

এখনো বোধ হয় সময় আছে ! আরো কিছুদিন কাটিলে দোতলার বারান্দার ইঞ্জি-চেয়ারটা তাহার চিতায় পরিণত হইত। উন্নত আগ্রহে সে ভাবিতে লাগিল, সারাদিন বাসাহারের জন্ত বিস্ত্রী পরিশ্রম করিয়া দিনান্তে—বা মাসান্তে—একটি ভালো কবিতা লিখিয়া যে জীবন কাটায়, তাহার অপূৰ্ব আনন্দ হইতে সে কি চিরকালই বঞ্চিত থাকিবে ? আয়ুর রেখা কোথায় আসিয়া বাস্তবিক ঠেকিয়াছে, তাহা করতল দেখিয়া বোঝার উপায় নাই, কিন্তু সে যদি কালও হয়, তথাপি এই মুহূর্ত্ত হইতে একটি মুহূর্ত্তও সে আর হারাইবে না। সমুদ্রের মুখে মুখ রাখিয়া নূতন আমেরিকার বিস্তীর্ণ প্রান্তর ঘূমাক্, লৌহময় কর্কশ চীৎকারে কলিকাতা তাহাকে ডাকিতেছে—সে ডাক উপেক্ষা করা অসাধ্য।

রাস্তা হইতে সাগর দেখিল, তাহার শুইবার ঘরটি অন্ধকার। মণিমালা পতি-আজ্ঞা পালন করিয়া ঘূমাইয়া পড়িয়াছে। নীচের সিঁড়িতে গামছা পাতিয়া ঠাকুরটা তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়া তড়াক্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সাগরের একটুও ক্ষুধা-বোধ ছিল না, 'তবু ঠাকুরের নির্দেশ-অনুসারে সে পেটের মধ্যে কতগুলি খাণ্ডদ্রব্য ফেলিয়া উঠিয়া আসিল।

ঘরের দরজাটা ভেজানো ছিল, একটু ঠেলা দিতেই খুলিয়া গেল। সাগর আলো জ্বালাইয়া দিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সিগারেট ধরাইল।

চোখে আলো লাগাতেই বোধ হয়—মণিমালার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে মশারি তুলিয়া শুধু মুখখানা বাহির করিয়া ভাঙা-ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, খেয়ে এসেছো ?

## সাদা

সাগর মুখ ফিরাইয়া এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। ঘুমাইয়া উঠিলে মানুষের মুখ এমন সুন্দর হয় নাকি ? কই, সে তো আর কখনো তাহা লক্ষ্য করে নাই ! বালিশের উপর মণিমালার মুখ ফুলের মতো ফুটিয়া রহিয়াছে—ছায়াপথের মত পরিচ্ছন্ন, ঈষৎ মোহময়। তাহার চোখের কালো আলোঙলিতে সাগর অন্ধ হইয়া গেল ;—আর তাহার চুল—কী চুল ! কেন মণিমালা কুৎসিত হইল না ?

—খেয়েছ ?

—হ্যাঁ।

—শোবে না ? রাত ক'টা হ'ল ?

—এগারোটা মাত্র।

—শোবে না এখন ?

—হঁ। সিগারেটটা শেষ হোক।

শেষ হইল। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই সাগরকে আর-একটা জ্বালাইতে দেখিয়া মণিমালা উষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, নিজের না-হয় ঘুম-টুম পায় না ;—তাই বলে' অত্র লোককেও ঘুমুতে দেবে না নাকি ?

সাগর আলোটা নিবাইয়া দিয়া কহিল, তুমি ঘুমোও মণি, আমার একটু দেরি আছে।

সঙ্গে-সঙ্গে মণিমালার মুখ মশারির ভিতরে অন্তর্হিত হইল। সাগর স্নেহ করুণায় ভাবিল—মণি বড় ঘুম-কাতুরে।

কিন্তু একটু পরেই সে আবার শুনিতে পাইল, ওখানে ঘোড়ার মত দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কী ভাবছে তুমি ? শোও না এসে।

দাঁড়াইয়া-থাকাটা সত্যিই সুখকর নয়। সাগর মণিমালার

কথামত—ঠিক শুইল না—খাটের একপাশে গিয়া বসিল। বলিল, তোমার কথাই ঠিক, মণি।

ফুলের মতো একথানা মুখ আবার মশারির ভিতর থেকে বাহির হইয়া আসিল।—কোন্ কথা ?

—বাস্তবিক, আলসেমি করে’-করে’ গেঁজে যাচ্ছি।

—হঠাৎ ?

—আমি শিগ্গিরই কল্কাতায় যাচ্ছি।

আলো থাকিলে সাগর দেখিতে পাইত, ছায়াপথের মতো মোহময় মুখ স্বেত-পাথরের মতো কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মণিমালা নীরব।

একটু ভাবিয়া সাগর একটা কৈফিয়ৎ খাড়া করিল, আজ হঠাৎ এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ’য়ে গেল। সে এক লাইফ-ইন্শুরেন্স-এর এজেন্সি নিরে ফেঁপে উঠেছে—কল্কাতার আপিসের সে-ই কর্তা—আমার জন্তে একটা চাকরি বাগাবে, বলেছে। মাত্র দেড়-শোতে আরম্ভ, তবে লেগে থাকতে পারলে প্রস্পেক্ট্‌স্ আছে ঢের। মন্দ কি ? বিংশ-শতাব্দীতে যে-লোক গ্রাজুয়েটও নয়, সে এর বেশি আর কী আশা করতে পারে ?

তথাপি মণিমালাকে নিরাক দেখিয়া সাগর আবার বলিল, আমি তাকে এক রকম পাকা কথা দিয়েছি। কালকেই রওনা হ’তে হ’বে।

মণিমালা তীক্ষ্ণ চীৎকার করিয়া উঠিল—কালকেই ?

—কালকেই। বলা যায় না, যদি ইতিমধ্যে কেউ কেড়ে নেয়। কী মনে করো তুমি ?

## সাড়া

—ব্যবস্থা করবার সময় তো আর আমার মত নাও নি—এখন আর আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন ?

—বা রে, তোমার কথা ভেবেই তো আমি নিলাম এটা। বসে' থেকে-থেকে শরীরও খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে আমার। ভালোই তো হ'ল। একটু থামিয়া—আগাগোড়া ব্যাপারটার রঙ চড়াইয়া দিবার জন্য সাগর বলিল, চারদিক একটু গুছিয়ে উঠতে পারলেই তোমাকেও নিয়ে যাবো।

—তদ্দিন আমি একা এই শূন্যপুরীতে পড়ে' থাকবো ?

—একা কেন ? বাবা তো রয়েছেন ; তিনি তোমার অযত্ন হ'তে দেবেন না।

—আচ্ছা যাও, আমার যত্নের জন্য তোমাকে আর ভেবে মরতে হ'বে না। তুমি চলে' গেলে আমি স্নেহেই থাকবো।

একটা বিপুল দায়িত্ব খালাস করিয়া সাগর নিশ্চিন্তমনে মশারির মধ্যে ঢুকিল। মণিমুলা হঠাৎ বলিয়া উঠিল—কালকেই যাচ্ছ ?

সাগর একটা হাসিকে বালিশের মধ্যে চাপা দিয়া বলিল—হ্যাঁ।

মণিমুলা পাশ ফিরিয়া কাঠ হইয়া শুইয়া রহিল ; তাহার ইচ্ছা হইল, বলে—আজকের রাত্রিরটা তা হ'লে না ঘুমোলাম ; ইচ্ছা হইল, বলে—

যতক্ষণ না নারায়ণগঞ্জ থেকে স্টিমার ছাড়িল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সাগর বিশ্বাসই করিতে পারিতেছিল না যে সে সত্য-সত্যই কলিকাতায় চলিয়াছে। স্টিমার মোড় ঘুরিল, বোমকেশ ডেক-এ দাঁড়ানো ছেলের প্রতি শেষ স্নেহ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জেটির ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল; সাগর একটি গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ক্যাবিনে ঢুকিল। ক্রমশ দূরায়মান নারায়ণগঞ্জ ইষ্টিশানের দিকে তাকাইয়া নিশ্চিন্ত আনন্দের সহিত সে উপলব্ধি করিল যে কলিকাতা প্রতি মুহূর্তে তাহার নিকটবর্তী হইতেছে।

পরিবারগত জীবনের পারস্পরিক প্রীতি-বন্ধনগুলি তাহার মনের মধ্যে শিথিল হইয়া আসিয়াছে; বোমকেশের প্রকাশহীন, উচ্ছ্বাসহীন স্নেহও তাহার মনের মধ্যে সেই ঈষৎ বিষাদের মোহ সঞ্চারিত করিতে পারিল না, যাহা আই-সি-এস যুবকও বিলাত-যাত্রী জাহাজে উঠিবার সময় অনুভব না করিয়া পারে না। সকালবেলা সে যখন তাহার বাবার কাছে তাহার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিতে গেল, বোমকেশ তখন শেইরোর নব-প্রকাশিত গ্রন্থে মগ্ন। সাগরের পায়ের শব্দ শুনিয়াই বলিয়া উঠিল, এদিকে এসো তো একটু।

তারপর তাহার একখানা হাত লইয়া খানিকক্ষণ এপিঠ্-ওপিঠ্ করিয়া :

হঁ, লম্বা, সরু ছুঁচুলো আঙুল—ঠিকই মিলেছে।  
আর্টিস্টিক হাত।

বিশেষণটা শুনিয়া সাগর উল্লসিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
সমস্ত আর্টিস্টদের এই হাত থাকে তো?

## সাদা

—ঠিক উল্টো। বেশির ভাগ আর্টিস্টেরই থাকে না।  
যারা বাস্তবিক কোনো কাজ করে' যান, তাঁদের সাধারণত ফ্র্যাট'  
বা সাংসারিক হাত থাকে। আর্টিস্টিক হাতের লোকেরা আর্ট'  
বোঝে, ভাবেও ঢের, মনটা তাদের বাস্তবিক সূক্ষ্ম হয়, কিন্তু  
কাজে কিছুই করে' উঠতে পারে না—তাই আর্টিস্ট নাম উপার্জন  
করা তাদের ভাগ্যে হ'য়ে ওঠে না।

সাগর হাসিয়া বলিল, হাতের ছাঁচেও বরাত লেখা থাকে,  
দেখছি। আমার কপালে অবিশি নেই, কিন্তু আমি ঠিক করে'  
ফেলেছি যে আর্টিস্ট হ'ব ;—দেখা যাক ঈশ্বরের হাতের উপর হাত  
চালানো যায় কি না।

কথাটা কোন্‌রিকে গড়াইবে, তাহা ঠিক ধরিতে না  
পারিয়া ব্যোমকেশ বলিল, অবশি সব সময়েই যে এ নিয়ম খাটবে,  
তা নয়—

তাই আমি—সাগর বাধা দিল—তাই আমি আজ কলকাতায়  
যাচ্ছি। এখানে কাজ-কর্মের ভারি অসুবিধে হয়।

শেইরো খালাস পাইলেন ; ব্যোমকেশের চোখ সন্দেহে  
বেদনায় অস্বস্তিতে নিবিড় হইয়া উঠিল। তাহার কথাটা  
অভিমানের মত শুনাইল—এখানকার চাইতে আরাম কোথায়  
পাবে তুমি ?

—পাবো না বলে'ই তো যাচ্ছি। আরামে আমার মনে  
মরচে পড়ে' যাচ্ছে। ইঞ্জিনিয়ার থেকে কখনো বড় সাহিত্য  
বেরিয়েছে ? কাজের ঘষায় আমি সেই মরচে তুলে' ফেলতে  
চাই, তবে যদি ভাগ্যেরথাকে অতিক্রম করতে পারি। নইলে

## সাদা

শেইরো-সাহেব যা বলেছেন, আমার বেলাতেও তা-ই হ'বে ;  
আর্টিস্ট নাম আমার জুটবে না ।

ব্যোমকেশ যেন একটু চিন্তা করিয়া সাগরের বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম  
করিয়া লইয়া বলিল, কিন্তু আজকেই যাচ্ছ কেন ?

—যাবো বলে' যখন ঠিক কন্‌লাম, তখন আজকেই নয়  
কেন ? তা ছাড়া, একটা চাকরির চেষ্টা করবো ।

—কী চাকরি ?

—একটা মোটা রকমের কেরানীগিরি ; আমার পক্ষে তা-ই  
চের ।

—কেউ কোনো আশা দিয়েছে নাকি ?

—ঠিক আশা দেয় নি ।—বাবার কাছে চট করিয়া মিথ্যা  
কথাটা বলিতে না পারিয়া সাগর আম্তা-আম্তা করিতে  
লাগিল—তবে চেষ্টা করলে একটা জুটিয়ে নে'য়া যায় আর কি !

—মণিকে বলেছো ?

সাগর একটু অতিরঞ্জন না করিয়া পারিল না—হ্যাঁ, ওর  
গরজেই তো কাজ বাগাতে যাচ্ছি । আজকালকার মেয়েরা স্বাধীন  
হ'তে চায় ।

ব্যোমকেশ গম্ভীরভাবে শুধু বলিল, হু ।

সাগর মনে করিল, তাহার উপস্থিতির আর প্রয়োজন নাই ।  
উঠিয়া দাঁড়াইতেই ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, মণিকে নিয়ে  
যাচ্ছ ?

—না । কথাটার উপর খাম্কা সে অনেকখানি জোর দিয়া  
ফেলিল ।—এখানে ও বেশ থাকবে ।



## সাদা

ব্যাপারটার কোথায় যেন কি গোলমাল আছে, ব্যোমকেশ খুব নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না—বাবার মুখের দিকে তাকাইয়া সাগরের তাহাই মনে হইল। পাছে ব্যোমকেশ কোনো অসুখকর কথা পাড়িয়া বসে, সেই ভয়ে সাগর তাড়াতাড়ি বলিল, যাই এখন, সব গুছোনো বাকি।

উপরে আদ্রিয়া দেখিল, মণিমালা অসম্ভব মনোযোগের সহিত প্রভাত মুখ্যের ছোট গল্লের বই পড়িতেছে। সাগরকে যেন দেখিতেই পাইল না। রোজ চাকর আসিয়া চা দিয়া গেলে সাগর মণিমালার ঘুম ভাঙায়, কিন্তু আজ চোখ মেলিয়া সে মণিমালাকে দেখিতে পায় নাই। সাগর এখনি উঠিবে, না পাশ ফিরিয়া আর একটু ঘুমাইবে, তাহা ভাবিতেছিল, এমন সময় মণিমালা নিজে চা লইয়া আসিয়াছিল। মণিমালার চোখের দিকে তাকাইয়া সাগরের মনে হইয়াছিল, সে সারারাত ঘুমায় নাই, কিন্তু তাহার আসন্ন যাত্রার কল্পনায় তাহার মন তখন উপপ্রাবিত, অত-কোনো চিন্তাকে বেশিক্ষণ আমল দিতে সে অক্ষম। মণিমালার বিনীত অবস্থা তাহার মনের কিনার একটুখানি ছুঁইয়াই হাক্কা বৃদ্ধদের মতো ফাটিয়া মিলাইয়া গিয়াছিল।

সাগর দারুণ অধ্যবসায়ের সহিত প্ল্যাটকেইস্ গুছাইতে বসিল। আধঘণ্টা-অস্তে শুধু নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি কোনো-প্রকারে ঠাসা গেল বটে, কিন্তু বাস্কাটি কিছতেই আটকানো যাইতেছে না। গায়ের জোঁরে মুখটা চাপিয়া আনিয়া তালাটা আটকাইবার চেষ্টা করিতেই উহা স্প্রিং-এর মতো ছিটকাইয়া উঠিয়া যায়। সাগর কপালের ঘাম মুছিল।

## সাড়া

মণিমালা গল্পটা শেষ হইয়াছিল বুঝি। নিঃশব্দে আসিয়া স্ট্রাটকেইন্স হইতে সমস্ত জিনিষ নির্দয়ভাবে টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিল। সাগর শঙ্কিত হইয়া বলিল, এ কী করলে ? এত কষ্ট করে' ভুলাম !

মণিমালা অল্প একটু হাসিয়া বলিল—কষ্ট হ'ল নষ্ট।

তারপর প্রত্যেকটি জামা-কাপড় আলাদা-আলাদা ভাঁজ ও পাট করিয়া স্ট্রাটকেইন্সে সাজাইয়া বলিল—আর কিছু আছে ?

আর কিছু ছিল না ; ডালাটা বাপের স্নপুত্রের মত নামিয়া আসিল। চাবি লাগাইয়া মণিমালা আবার বই খুলিয়া বসিল।

একটা কাঠের বাক্সে সাগর তাহার বইগুলি লইল। আর লইল ফাউস্টকে।

ফাউস্ট-এর গলায় নূতন বকলস্, তাহাতে ঝকঝকে চেইন্স বঁধা। তাহাকে আজ সাবান দিয়া স্নান করানো হইয়াছে, পরে গা বুরুশ করা হইয়াছে পর্য্যন্ত। ফাউস্ট অমুভব করিল, তাহার অদৃষ্টে নীচুই একটা বিপর্য্য ঘটবে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ করিয়া সে সেই ঘটনার অপেক্ষা করিতেছে।

সাগর যদি আজ রোজকার মত মণিমালাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তাহা হইলে—তাহা হইলে তাহার মধ্যে অনেক আশাতীত গভীরতা আবিষ্কার করিয়া সে বিস্মিত হইতে পারিত। হয়-তো শেষ পর্য্যন্ত সে মন বদলাইয়া ফেলিত। কিন্তু আজ তাহার সময় নাই—সময় নাই।

‘দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর।’ মানে, প্রায় দ্বিপ্রহর। এগারোটা পঞ্চাশে কলিকাতা মেইন্স ছাড়ে।

## সাদা

মণিমালার হাত হইতে পাণ লইয়া সাগর সিঁড়ি দিয়া নামিতে যাইতেছিল, হঠাৎ মণিমালা তাহার সামনে গিয়া নত হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। মণিমালার চোখের জলের ফোঁটাগুলি সাগরের পায়ের চামড়ায় না পড়িয়া জুতার চামড়ায় পড়িল। মণিমালা সঙ্গে-সঙ্গে নামিয়া আসিল না।

ব্যোমকেশ গাড়িতে উঠিয়াই ছিল। সাগর তাহার পাশে বসিয়া ডাকিল—ফাউস্ট্! ফাউস্ট্! একলাফে গাড়ির মধ্যে উঠিয়া প্রভুর জুতা চাটিতে লাগিল। গাড়ি চলিতে লাগিল, কিন্তু সাগর তাহার দোতলার জানালার দিকে একটাবারও তাকাইল না। তাহার মন কলিকাতায় উড়িয়া গেছে।

নারায়ণগঞ্জে নামিবার পূর্বে ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল—আপাতত কোনো একটা ভালো হোটেলে গিয়ে উঠো। আর গিয়েই একটা খবর দিয়ো। বলিয়া তাহার হাতে যে-পরিমাণ নোটের তাড়া দিয়াছিল, তাহা গ্রাণ্ড্ হোটেলে একমাস কাটাইবার পক্ষে যথেষ্ট। সাগর সেগুলি না গুনিয়া পাঞ্জাবীর নীচের পকেটে রাখিয়া দিল।

জলের ঝপাঝপ্ শব্দের সঙ্গে ইলেকট্রিক পাথার গুঞ্জন মিশিয়া একটি একঘেয়ে, মস্তুর শব্দের মোহ বুনিয়া চলিয়াছে—সমস্ত সৃষ্টিমারে, নদীর জলে, আকাশের বিস্তৃতিতে ছপূরের অলস নিদ্রালুতা। সাগর ছইলার-এর স্টল্ থেকে একথানা এড্‌গার্ড ওয়ালেস্ কিনিয়াছিল; ঐ লেখকের উপন্যাসে একবার প্রবেশ করিলে তাহা নাকি কচ্ছপের মত কামড়াইয়া ধরে—শেষ না করা পর্য্যন্ত আর মুক্তি দেয় না। সাগর কিন্তু বেড়

## সাড়া

পৃষ্ঠার বেশি পড়িতে পারে নাই; বইখানা তাহার কোলের উপর পড়িয়া আছে; তাহার মনের উপর ধীরে-ধীরে একটি মধুর আবেশ নামিয়া আসিতেছে—তাহাকে বাধা দিতে সে চায় না। এমন উত্তেজনা সে ইতিপূর্বে কখনও অনুভব করে নাই। না, ঠিক উত্তেজনা নয়;—পরিপূর্ণ আনন্দের, জীবনের চরম চরিতার্থতার অসহ্য অনুভূতি—‘মার্চেন্ট্ অব্ ভিনিদে’র শেষ অঙ্কের মতো গভীর, শূমান্-এর ‘সন্ধ্যা-সঙ্গীতে’র মতো কোমল। সাগরের ইহ-জীবনে আর কিছু কামনীয় নাই; এতদিনে সে নিজেকে ফিরিয়া পাঠিয়াছে; এই আত্ম-উপলব্ধির নূতন চেতনা তাহার শরীরের রক্তকে মাতাল করিয়া দিল।

প্রকাণ্ড কলিকাতার সামান্য একটা চাকরি জুটাইয়া লইতে আর কতক্ষণ;—দশটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত লালদৌধি-অঞ্চলের প্রাসাদ-কারাগারগুলির গণনাহীন কয়েদীর মধ্যে সে-ও একজন মাত্র! তাহার পাঞ্জাবীটা খুব ফর্সা নয়,—টিফিনের ছুটিতে একগ্লাস জল ও একটি সিগারেটের ধূম তাহার একমাত্র পানীয়—এবং খাদ্য; তাহার পাশে বসিয়া টাক-পড়া, রূপার চশমা-চোখে যে-লোকটি প্রত্যহ কাজ করে, সাগরের অকেরাগীত-র কল্পনা করিতেও সে অক্ষম! সে মাথা নীচু করিয়া নিঃশব্দে কাজ করিয়া যায়; ভুলচুক হইলে সাহেবের ধমক খায়,—সাহেবের চোখে সে জনৈক ক্লার্ক বই আর-কিছু নয়। কিন্তু সন্ধ্যার সময় যে-যুবকের প্রিয়া-ঈশ্বিলন নিশ্চিত, সে যেমন সমস্ত দিন সংসারের অসংখ্য ছোট-খাটো উৎপাত হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, তেমনি সাগরও এ-সকল ক্ষুদ্র লাঞ্ছনা গায়েও মাখে না;

## সাড়া

মনে-মনে বলে, কয়েক ঘণ্টা পর আমি যে-স্বর্গে ঢুকিব, তুমি যদি একবার তাহা দেখিতে পাইতে, সাহেব, তাহা হইলে ঈর্ষায় তোমার অমন ফসাঁরঙ্‌ও বেগুনি হইয়া যাইত। সেই চশ্মা-চোখে টাক-পড়া ভদ্রলোকের প্রতি তাহার অনুকম্পার সীমা নাই।

অপরাহ্ন বাড়িয়া চলিয়াছে ; সন্ধ্যার দেৱী নাই। ড্যাল-হাউসি স্কোয়ার-এর চারিপাশ বাহিয়া কেবাণীর ঢল্ নামিল, সাগর সেই বিশাল স্রোতের ছোট একটি ঢেউ। কোনমতে একটা বাস্-এ একটুখানি জায়গা করিয়া নিয়া সে তাহার হোটেলের ফিরিল। তাহার আচরণে লেশমাত্র ব্যস্ততা নাই, বিশ্রাম বা চায়ের জন্ত সে আদৌ অস্থির নয়। ধীরে-স্নেহে সে স্নান করিল ; তারপর নিজের ঘরে আসিয়া দেখিল, চাকরটা জল গরম করিয়া চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া রাখিয়াছে। চুল আঁচড়াইয়া সে নিজ হাতে চা-টা ঙ্গাকিল, ঘরের একটিমাত্র টেবিলের উপর এক পেয়ালা উজ্জল বাদামী বর্ণ চা রাখিয়া সে সুইচ্চা টিপিয়া ঘরের একটিমাত্র চেয়ারে বসিল। চেয়ারটা শক্ত—কিন্তু টী-পট্-এর মধ্যে আরো অনেক চা আছে।

এতক্ষণে!—বাইবেল্-উক্ত কপালের ঘাম থরচ করিয়া সে জীবিকা-উপার্জন করিয়াছে, এখন সমস্ত রাত্রিটি তাহার। বই-গুলির জন্ত সে তেমন আরামের ব্যবস্থা করিতে পারে নাই, কিন্তু অল্প দিক দিয়া এই অনাদর সোঁসাড়ে-ঘোল আনায় পূরণ করিয়া দিতেছে। টিনের মধ্যে সিগারেট ও তাহার মাথার খুলির মধ্যে বহু আইডিয়া অপেক্ষা করিতেছে। রাত বাড়িয়া চলিলে

## সাড়া

তাহার কিছু আসে যায় না ; তাহার ঘুম পাইলে সে টের পাইবে ।

সাগর এতকাল যাহা কিছু লিখিয়াছে, ভুল লিখিয়াছে ; এই মুহূর্তে যে-জীবন সূর্য্যোদয়ের মতো তাহার কল্লনার সমুদ্র হইতে লাকাইয়া উঠিল, তাহার বর্ণচ্ছটা সাগর রায়কে লেখক কখনও দেখে নাই । সাগর রায়কে সে মারিয়া ফেলবে ; তাহার স্থানে সে একজন অপরিচিতকে বসাইবে—

—কী ছদ্মনাম নে'য়া যায়, বলো তো ফাউস্ট ?

উচ্চঃস্বরে এই বলিয়াই সাগরের খেয়াল হইল, ফাউস্টকে উপরে নিয়া আসিবার অনুমতি কর্তারা দেয় নাই ; তাহাকে নীচে জমাদানের জিন্মায় রাখিয়া আসিতে হইয়াছে ।



অবগাহন





গোয়ালন্দ হইতে সে ম্যানেজারকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল ; ক্যালকাটা হোটেলের দোতলায় তাহার জ্ঞাত দুইটি ঘর তৈরি হইয়া ছিল ; তাহারই একটিতে জিনিষপত্র, এবং জিনিষপত্রের পাহারায় ফাউস্টকে রাখিয়া, শুধু এক পেরালা চা খাইয়া সে যখন বাহির হইয়া পড়িল, কলিকাতার মশ্গল ধূসর রাস্তাগুলির মুখে প্রভাতের হলুদ রৌদ্রালোক তখন সবেমাত্র প্রথম পৌঁচ দিয়াছে । ফাল্গুন মাস—সকালবেলাটায় তখনও বেশ শীত-শীত করে ।

আমহাস্ট্রা স্ট্রিট ডাকঘরে গিয়া সে প্রথমে ব্যোমকেশকে একটা মামুলি তার পাঠাইল ; তারপর ধীরে-ধীরে তাহার গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে পা চালাইল । জায়গাটি বেশি দূরে নয় । সত্যবানকে সেখানেই পাওয়া যাইবে, এ-বিষয়ে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না ।

ও-পাড়ায় নম্বর দেখিয়া বাড়ি বাহির করা দুঃসাধ্য । সাগর কিছুক্ষণ ঘোরা-ঘুরি করিয়া যে-দোতলা বাড়িটির সামনে দাঁড়াইল, অনুমানে তাহাকেই তেত্রিশ নম্বর বলিয়া মনে হইল । তবু নিশ্চিত হইতে না পারিয়া সে ঢুকিবার পূর্বে ইতস্তত করিতে লাগিল ।

নীচের তলায় রাস্তার ঠিক উপরে যে-ঘরটি, তাহার বাসিন্দার একটু আগেই ঘুম ভাঙিয়াছিল । মোটামোটা, থলথলে দেহটিকে স্বল্প বজ্রাঞ্চলে ঢাকিবার একটা পরিহাস করিয়া সে জানালার কাছে আসিয়া কহিল—কাকে চান বাবু ?

দুঃস্বপ্নের মত এই মূর্তিকে দেখিয়া সাগর প্রায় ভড়কাইয়া গিয়াছিল । কিঞ্চিৎ মানসিক বল সংগ্রহ করিয়া সে বলিল, নির্ঝলা এ-বাড়িতে থাকে ?

## সাড়া

—নিশ্চলা ? ও, নিম ? তাই বলুন ! ও আমার শত্রুর  
কিনা তাই ওর সঙ্গে আমি নিম পাতিয়েছি—বলিয়া মনের আনন্দে  
সে এক পংক্তি কালো দাঁত বাহির করিয়া সরবে হাসিয়া উঠিল ।

—নিশ্চলার কোন্ ঘর ?

—রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন ? উঠে' আস্তে আস্তে আজ্ঞা হোক ।

ছই সার ঘরের মাঝখানে অল্প একটু নোঙরা, সঁজাৎসেঁতে  
জায়গা ;—সাগর সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল । নিশ্চলা যাহার  
শত্রু, সে-ব্যক্তি দরজার কাছে আগাইয়া আসিয়া কহিল,  
ভেতরে এসে একটু বস্বেন না ?

—নিশ্চলার কোন্ ঘর একটু বলে' দাও না !

—দিচ্ছি গো বাবু, দিচ্ছি । বাবাঃ—নিশ্চলা বলতে যেন  
ফিট হ'য়ে পড়ে সবাই ! অথচ ঐ তো—কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া  
সে একটি গভীর অর্থস্থচক দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ।—সখ্ বটে চাঁদের !  
এই পের্তুখে কেউ যেন আকুল হ'য়ে বসে' আছে ঠাঁর জন্মে !

কথাগুলি ক্রমশ নিমের মতই তিতা হইয়া উঠিতেছিল ।  
সাগর নিঃশব্দে ভিতরের দিকে পা বাড়াইল ;—নিশ্চলার ঘর  
বাহির করিয়া নিতে পারিবেই ।

—ও কি ?—রাগ করে' চল্লে কোথায়, বাবু ? সংসারে  
সত্যি কথা বললেই ততো লাগে । নিমের ঘরে কাল সারারাত  
হল্লা হয় নি তো—এখন সে মেঝের পড়ে' লোটাচ্ছে না কিনা !  
যাও বাবু, নিজ চক্ষে পের্তক্ষ কর' এসো গে । গরীবের কথা  
বাসি হ'লে কাজে লাগ্বে । সারা বাড়িতে এই সন্ধ্যাবেলা  
কেউ যদি জেগে থাকে' তো আমার নাম ভুবনেশ্বরীই

## সাড়া

নয়। ঘুরে-ঘুরে শেষকালটায় এখানেই আস্তে হ'বে গো—  
'মোহর নিয়ে সাধাসাধি কব্লেও আর-কেউ মুখ ফিরে'ও তাকাবে  
না। যাও না বাবু, ওখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছ? ঐ যে  
বাঁ দিকে সিঁড়ি রয়েছে—ওপরের একেবারে কোণের ঘরই  
নিম্নলার। যাই বাপু—সকালে উঠে' একবার নারায়ণের নাম  
নেবারও জ্ঞো নেই। বলিয়া সে প্রয়োজনাতিরিক্ত শব্দ করিয়া  
দরজা বন্ধ করিল।

সাগর ভয়ে-ভয়ে গোলা দরজা দিয়া ভিতরে উঁকি দিল।  
নিম্নলা যদি সত্য-সত্যি মেঝেতে পড়িয়া লুটাইতে থাকিত, তাহা  
হইলে—আজ তো নয়ই, কখনোই বোধ হয় সে ঘরে ঢুকিতে  
পারিত না। কিন্তু একা স্টোভ্ প্রায়-নিঃশব্দে জ্বলিতেছে, তাহার  
উপর কেটলি চড়ানো—আর নিম্নলা উব-হাঁটু হইয়া নতমস্তকে  
তাহার সামনে বসিয়া আছে। নিম্নলার পিঠ দেখিয়াই সাগর  
তাহাকে নিঃসন্দেহে চিনিল।

জুতার শব্দ করিয়া সে অসঙ্কোচে ঘরের ভিতরে আসিয়া  
দাঁড়াইল। নিম্নলা মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, এত শিগ্গিরই  
আস্তে পারলে?

সাগর ইচ্ছা করিয়াই বলিল না—আমি সত্যবান নই। চুপ  
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নিম্নলা আবার বলিল, খাটের নীচে থেকে ছোটো ডিম এনে  
দাও তো—বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে।

## সাড়া

আরো একটু পরে নির্মলা বলিতে আরম্ভ করিল, কই, আমার কথা—

কিন্তু এই মুহূর্তে মুখ ফিরাইয়া তাকাইতেই বাকি কথাগুলি আঠার মত তাহার মুখে আটকাইয়া গেল। স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত মূর্তির মত নিম্পলক চোখে সে সাগরের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাগরের কাছে আসিয়া বলিল—আপনি সাগরবাবু না ?

কিন্তু সাগর জবাব দিবার আগেই সে প্রফুল্লস্বরে বলিতে লাগিল—হ্যাঁ, আপনি নিশ্চয়ই সাগরবাবু। কবে এলেন এখানে ? কোথায় উঠেছেন ? আপনার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

সাগর শুধু শেষ প্রশ্নটার জবাব দিল, এখনো হয় নি। সেই জন্তেই তো এখানে এলাম। সত্যবান এখানেই থাকে তো ?

নির্মলা ঈষৎ লাল হইয়া হাসিমুখে বলিল, ঠিক নেই কিছু—যেমন ওর মজ্জি। তবে রোজই একবার আসে বটে।

—আজ সকালে আসবার কথা আছে বুঝি ?

—হ্যাঁ। কাল রাত্তিরে—কাল রাত্তিরে অনেক বাবুৱা এসেছিলেন—ঢের টাকা, ফেরাতে পারলুম না। ছুটোর পর গেছেন সবাই। বমি করে' ঘর-টর ভাসিয়ে—সে এক বিদ্রী় কাণ্ড। নিজের হাতেই হোঁ কাচতে হ'ল সব! তখন মনে হ'ল, কেনই বা বেশি টাকার লোভ করতে যাই ?—ছ'টি প্রাণীর খাওয়া—তা'র জন্তে কতট বঁ টাকার দরকার ! বাবুৱা বিকেলেই বায়না দিয়ে গিয়েছিলেন, সত্যবানকে তখন থেকেই ভাগিয়ে

দিয়েছি—রাস্ত্রিটা কোন্-এক বন্ধুর বাড়ীতে কাটাবে, বলে' গেল।  
এখুনি তো আসবার কথা।

সাগর বলিল—আমি তা হ'লে এখানে ওর জন্তে অপেক্ষা  
করি ?

—বাঃ, তা ক'বেন বই কি ! ঐ দেখুন, আপনি এতক্ষণ  
দাঁড়িয়ে আছেন—আমি ছাইমাথা কী সব বকে' যাচ্ছি, আপনাকে  
বসতে পর্য্যন্ত বলি নি ! নাঃ—নিশ্চয়ই আমার মাথা খারাপ হ'য়ে  
যাচ্ছে। বসুন না—না, না—ওখানে নয়, ঐ খাটটার ওপর—  
ওটা পরিষ্কার। নির্মলা এক রকম সাগরের হাত ধরিয়ে তাহাকে  
বসাইয়া দিল। তারপর সহসা স্টোভটার উপর নজর পড়াতে  
বলিয়া উঠিল—ঐ বাঃ ! চায়ের জল তো শুকিয়ে হাওয়া হ'য়ে  
গেলো।

ছুটিয়া কেটলিটা নামাইয়া রাখিয়া :

আপনি চা খাবেন তো ?

এই প্রশ্ন বাহলাজ্ঞানে সাগর চূপ করিয়া রহিল। কিন্তু নির্মলা  
ঈষৎ ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, পেয়ালাগুলো মৰ্দদা আলমারিতে বন্ধ  
থাকে। গরম জলে আবার ধুয়ে' নিচ্ছি। দেবো আপনাকে এক  
পেয়ালা ?

—দাও। সাগর বেশি কথা বলিতে পারিল না।

নির্মলার কী খুসি ! পেয়ালাগুলিকে কয়বার যে ধুইল,  
তাহার ইয়ত্তা নাই। কিছুতেই যেন আর তৃপ্তি হয় না।  
স্টোভের উপর দুধ চড়াইয়া দুইটা ডিম গরম জলে চুবাইয়া  
জিজ্ঞাসা করিল—ডিম ?

—খাই।

—তা হ'লে আরো দুটো দিই। রীতিমত ক্ষিদে পেয়ে গেছে।

সাগর সত্য কথা বলিল—আমারো।

ক্ষিপ্ৰ নিপুণতায় চা ও ডিম তৈয়ারি হইল। খাটের কাছে একটা চেয়ার আনিয়া দিয়া নিশ্চল হঠাৎ বলিয়া উঠিল—ওঃ হো—ভুল হ'য়ে গেছে। বাস্তব ভেতর একটা কাপড় আছে—সেটা বিছিয়ে দিচ্ছি।

সাগর আপত্তি করিল, কিন্তু কার আপত্তি কে শোনে? চেয়ারটা নাকি আশাত্মক পরিচ্ছন্ন নয়। স্মৃতরাং উহার গায়ে—বেমানান্ হইলেও—একটা ধ্বংস টেব্ল-ক্লথ্ পরাইতে হইল।

এতক্ষণে নিশ্চল নিশ্চিন্ত হইয়া নীচু তত্ত্বপোষটিতে বসিল। সাগর চায়ে চুমুক দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যবান কোনো কাজ-টাক্স পেয়েছে?

প্রশ্নটার উত্তর দিতে নিশ্চলার একটু দেরি হইল, কারণ সেই মুহূর্তে সে মুখের ভিতর প্রায় আধখানা ডিম ঠাসিয়া দিয়াছিল। তাড়াতাড়ি গিলিতে গিয়া খানিকটা তাহার গলায় ঠেকিয়া গেল; থকথক করিয়া কাশিয়া উঠিয়া সে সেগুলি পেটের ভিতর ঠেলিয়া দিবার জ্ঞাত চায়ের পেয়ালায় এমন অসংযত চুমুক দিল যে সেই গরম তরল পদার্থগুলিতে তাহার জিহ্বা তো পুড়িলই, তার উপর, সেগুলি ভদ্রভাবে গন্তব্যস্থানে না পৌঁছিয়া তাহার মুখ ও নাক দিয়া বাহির হইয়া আসিল। নিশ্চল বিষম খাইয়া অস্থির, সাগর হাসিয়া খুন।

নাকের চা ও চোখের জল মুছিয়া নিশ্চল নিজেও সে-হাসিতে

যোগ দিল।—আজ্জকে আমার কি বেন হয়েছে বাস্তবিক—  
একটুকো স্থির হ'তে পারছি নে। এমন গোথ্রাসে গিল্‌ছিলাম  
যেন কতকাল কিছু খাই নি। কী বিশ্রী কাণ্ড—ভাগ্যিস  
আপনি আমার সম্বন্ধে যা ভাবছেন, ভদ্রতার খাতিরে মুখের  
ওপর তা বলবেন না !

—ঠিকই বলেছ ; মুখের ওপর স্ততি-করা ভদ্রতাবিরুদ্ধ।

—স্ততি মানে কী ?

হাসি লুকাইবার জন্ত সাগর নৌচু হইয়া পেয়ালায় চুমুক দিল।  
বলিল—জানো না যখন, ছেনে কাজও নেই তোমার। তুমি  
একেবারে মুখখুঁ।

নির্মলা মাথা নাড়িয়া সায় দিল—শুধু কি তা-ই ? কুচ্ছিতও।

—তা তো চোখেই দেখতে পাচ্ছি। তোমার চেহারার  
একটা বর্ণনা শুন্বে ? গায়ের রঙ্‌ কালো, চ্যাপ্টা নাক, ছোট  
চোখ, চওড়া কপাল (চুলগুলো এমন উন্টিয়ে দাও কেন ?),  
নীচের ঠোটটা পুরু—দাঁতগুলো ফাঁক-ফাঁক। শুন্তে কী বিশ্রী !

—ভাগ্যিস দেখতে অতটা নয়। মাগো—তা হ'লে মরে'ই  
যেতাম।

—নয় নাকি ? কি করে' জানলে ?

—জানি, জানি। মানুষের চেহারা তো আর শুধু নাক-  
চোখের একটা লিঙ্গি নয়—তা ছাড়াও কিছু। আয়নায় নিজের  
চেহারা দেখে এক-এক সময় আমা, রীতিমত ভালোই লাগে।  
অন্তেরও লাগে নিশ্চয়ই—আমার চেহারার খুঁত আমি নিজ  
যতটা জানি, আর-কেউ কি আর ততটা জানে ?



## সাড়া

—তুমি ভারি বকবকর করতে পারো, নিশ্চয়লা ।

—বাস্তবিক ! ভাগ্যিস্ আমাকে ঘরের বৌ হ'তে হয় নি ।  
শুনতে পাই, সারাদিন ওদের নাকি মুখ বুজে' কাটাতে হয়—কথা  
বলতে হ'লেও ফিস্ফিসের ওপরে নয় । কী সাংঘাতিক ! আমি  
হ'লে তো মরে'ই যেতাম ! এক-এক সময় তাই মনে হয়—  
হ'লামই বা সবার নীচে—তবু, ভদ্রঘরের বৌ হ'তে হয়  
নি, এটাই বা কম ভাগ্যের কথা কী ? ইচ্ছে হ'লে চাঁচাতে  
পারি তো—বাধা দেবার কেউ নেই ।

—আপাতত আমি আছি । চা-টা খেয়ে নাও—তারপর যত  
খুসি চেষ্টায়ে । নইলে জল খেতে হ'বে ।

—তা'ই তো—খাবার কথা ভুলে'ই গেছিলাম । অথচ ক্ষিদেয়  
চৌ-টে কবছে পেটটা—কাল রাতিয়ে কিছু খাওয়াই হয় নি ।  
বাবুরা এক ঝুড়ি চপ-কাট্লেট্ এনেছিলেন—দায়ে পড়ে মুখে  
তুলতে হয়, কিন্তু দোকানের জিনিষ খেতে এমন ঘেন্না করে  
আমার ! সেদিন পাশের ঘরের কমলি বলছিলেন, দোকানে  
নাকি সাপের চকি দিয়ে সব জিনিষ ভাজে—সত্যি ? মাগোঃ—  
মনে করতে ও গা-বমি বমি করে ।

—ও-সব কথা না ভেবে—হাতের কাছে যেগুলো রয়েছে,  
খেয়ে ফেলো দিকি !

—খাচ্ছি । নিশ্চয়লা লজ্জিত হটরা গভীর মনোযোগের  
সহিত খাইতে লাগিল ।

সাগর তাহার শেষ হটবার অপেক্ষায় চুপ করিয়া রহিল ।  
শেষ চুমুক দিয়া পেয়ালার ইত্যাদি নামাইয়া রাখার পর সাগর

## সাড়া

দুইটি সিগারেট বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—খাও নাকি ?

নিম্মলা মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, সাধ করে' কি আর খাই ! ভোটকা গন্ধে নাড়িভূড়ি উণ্টে' আসে ।

সাগর নিজে সিগারেট ধরাইয়া বালিশে হেলান দিয়া অস্বাদিতপূৰ্ণ আরামে ধোয়া ছাড়িল ।—এইবার বলো দেখি, সত্যবান এখন কী করছে ?

সত্যবান সেই মুহূর্ত্তে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, সে এখন কিছুই করছে না, সাগর । নিম্মলা বলে, তা'র যা টাকা আছে, তা ছ'জনের পক্ষে যথেষ্ট ।

নিম্মলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তা এই মাত্র শেষ হ'ল । আবার করবো ?

—না । সত্যবান ধূপ্ করিয়া সাগরের পাশে বসিয়া পড়িয়া কহিল, ক'দিন ধরে'ই মনে হচ্ছিল যে তুমি আসবে । কালকেই তোমার কথা চচ্ছিল ।

—কথায় ?

—মুকুলেশবাবুর সঙ্গে ।

—মুকুলে—শ ? মুকুলেশকে মনে করিতে সাগরের একটু সময় লাগিল ।—ও, মনে পড়েছে । তাঁর সঙ্গে এখনো আলাপ রাখ'ছ ?

—তিনি রাখছেন—ছাড়'বার উৎসাহ আমার নেই । নেহাৎ মন্দও নয়—চালচুলোর খোজ নেই তো আমার—তাঁর আতিথ্য সময়-সময় কাজে লেগে যায় । এই কালকেই তো তাঁর ওখানে

ছিলাম রাস্তিরে। জানোই তো, নিশ্চলার মাঝে-মাঝে আমাকে তাড়িয়ে দেয়ার দরকার হয়—অবিশি আমাকে পুষ্বার জেই অনেকটা।

—নিজের দোষেই তো এ-অবস্থা তোমার। একটা কাজ-কর্ম বাগিয়ে নিয়ে আলাদা সংসার পাতলেই পারো।

—পানার মতো ভেসে বেড়াই—এই বেশ। শেকড় গজালেই মুক্তি। নিশ্চলারও তা-ই মত। তবু চেষ্টা না করেই হাল ছেড়েছি, মনে কোরো না। অনেক ঘাটের পানি খেয়ে ঠিক করলাম, আর ঘাটে নেমেই দরকার নেই। প্রথমে একটা ইস্তমাষ্টারি জুটে' গেলো—বিধাতাপুরুষের সুপারিশে। হাওড়ায়। কলকাতা থেকে আসা-যাওয়ার ছাডামাতেই শরীরের হাড়গুলো টেঁচিয়ে প্রতিবাদ করে' উঠলো। অনেক করে' ওদের তো থামলাম। কিন্তু একদিন একজন হ'লেন অল্পপস্থিত—হেডমাষ্টার আমাকে বললেন ফিফ্ ক্রাশে ড্রয়িং করিয়ে আসতে। আমি ছিলাম ইংরিজির মাষ্টার—

—বুঝলাম। চটে'-মটে' কাজে ইস্তফা দিলে তো ?

—সেইদিনই। তারপর কিছুদিন বেশ সুখে ছিলাম ভাই—একটা সাহেবী হোটেলের স্টুয়ার্ড হ'য়ে। লম্বা মাইনে—কাজ চাকর-খাটানো। অসুবিধের মধ্যে প্যান্ট-কোট-পরতে হ'ত—তা ওরাই একটা স্যুট দিয়েছিল—ফেরৎ আর নেয় নি।

—ওটা ছাড়লে কেন ?

—আমি আর ছাড়লাম কোথায় ওটা—আমার কপালগুণে হোটেলই তুললো পটল। তুলবে না ? ব্যাটারা পাকা ব্যবসাদার

## সাড়া

বলে'ই তো আমার মতো লোককে দেড়-শো টাকা মাইনে দিয়ে রেখেছিল !

—তারপর ?

—তারপর গোটা-কয়েক প্রাইভেট ট্রাশানি চেখে দেখলাম—  
ঝুচলো না। আর একটা ইন্সুলমাষ্টারি নাকের কাছে এসে  
ঝুলছিলো—ওটা ছেড়ে দিলাম। নিশ্চলার মুখে খবর পেলাম,  
আমার শরীর নাকি খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে।

নিশ্চলা মাঝখানে বলিয়া উঠিল, শরীরের দিকে নিজের  
কোনো নজর নেই বলে' যেন অত্ন-সবাই চুপ করে' থাকবে !  
অথচ, একটা না একটা উপসর্গ তো লেগেই আছে ! রোজ  
প্যান্প্যানানি শুন্তে তো আমাকেই হয়। শরীরে যার টাকা  
সয়না, তার আবার টাকা রোজগার করার সখ কেন ?

—সে-সখ মিটেছে। শেষকালে যে-কেরানীগিরিটা পেয়ে-  
ছিলাম, তা-ও কাল ছেড়ে দিয়ে এলাম।

নিশ্চলা এ-সংবাদ জানিত না। জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

—ওপরওয়ালার হুকুম। যাক্—রক্ষে পাওয়া গেল।

—ও, চাক্রি গেছে, বলো !—নিশ্চলা হাত-তালি দিয়া  
হাসিয়া উঠিল।—অপরাধ ?

—অপরাধ তোমার। রোজ যেতে দেরি হ'ত—তাই। কিন্তু,  
নিশ্চলা রোজ রাঁধতে দেরি করে, এ-ওজর দেখালে তো আর  
সায়ের-ব্যাটা মানতো না !

—মেনে কাজও নেই। আমি খুসিই হয়েছি—এইবার  
তোমাকে পুরীতে পাঠাতে পারবো।

## সাড়।

সাগর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, তোমার জায়গায় অগ্র লোক নিয়েছে ?

—এখনো নেয় নি, তবে কাল-পরশুর ভেতরেই—

—আমাকে ঠিকানাটা দাও তো সত্যবান—আজ্জকেই সেলাম  
ঠুকে' আসি একটা ।

• —মানে ?

—অবিশি আরো ঢের র‍্যাপ্লিকেশন্ পড়বে । তবু চেষ্টা করে'  
দেখতে দোষ নেই ।

—তুমি চাকরি খুঁজতে এসেছ নাকি এখানে ?

—তবে আবার কী ? পাতা-বাহার হ'য়ে থাকতে আর  
ভালো লাগছে না ।

—তুমি এ চাকরি করবে কী ? পঁচাত্তর টাকা মাইনে—

—এতই ? তুমি এম্বুনি আমাকে ঠিকানাটা দাও, সত্যবান ।

—বাস্তব হোয়ো না । এখনো আপিস্ খোলে নি । অমিও  
না-হয় তোমার সঙ্গে বেরুবো । কিন্তু মৎলবখানা কী, বলো তো ?

—বিশেষ কিছু নয়—গোটা কয়েক কবিতা লেখা । কিন্তু  
তার জগ্রে বেঁচে থাকা দরকার । তাই একটা চাকরিও চাই—  
যেমন-তেমন ।

—মুকুলেশবাবু তোমার লেখা-টেকার কথা বলছিলেন ।  
একবার যাবে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ? সম্প্রতি তিনি আবার  
বিয়ে করেছেন ।

—না—না, এবার আমি আর ঘর থেকেই বেরতে পারবো  
না, আমার সময় কোথায় ? তোমরা দু'জন আছ—আর-কোনো

## সাড়া

সঙ্গী আমি চাই নে। আমি যে এখানে এসেছি, মুকুলেশবাবুকে সে-কথা বোলোও না, সত্যবান—চাই কি গায়ে পড়ে’ আলাপ করতেও আসতে পারেন।

—আচ্ছা। আর—তিনি শিগ্গিরই কল্‌কাতা ছেড়ে যাচ্ছেন—এলাহাবাদে একটা বেশি-মাইনের প্রফেসরি পেয়ে। স্মৃতরাং তোমার ভয় নেই।

—সম্পূর্ণ নির্ভয় হ’ব যখন বাসাহারের সংস্থান জুটবে। ন’টার বেশি বাকি নেই—চলো না, এইবেলা বেরিয়ে পড়ি।

সত্যবান গা-মোড়ামুড়ি দিয়া এক সুদীর্ঘ হাই তুলিয়া বলিল—  
চলো।

লায়ন্স্ রেইঞ্জে একটা ফায়ার-ইন্‌শিয়ুরেন্স্-আপিসের জন্মকালো ফটকের সামনে আসিয়া সত্যবান বলিল, যাও ।

—তুমি ?

—চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে, তা'র বন্ধুতা সাহেবের চোখে একটা রেকমেণ্ডেশন্‌ না-ও হ'তে পারে । বুঝলে না ?—  
 মানো, বুক টান্‌ করে' সটান্‌ হজুরের কাছে হাজির হও গে—  
 আমি ততক্ষণ ল্যাম্পপোস্টে হেলান্‌ দিয়ে একটু দার্শনিক গবেষণা করি ।—সাগর, তুমি কান্ট্‌ পড়েছো ?

—পড়ি নি । তবে যাঁরা পড়েছেন, তাঁদের মুখে শুনেছি, সবি ক্যান্ট্‌ ।—আচ্ছা ।

সাগর ভিতরে ঢুকিয়া যাইতেছিল, সত্যবান ডাকিল :  
 আরে, শোনো । তোমার উৎসাহ দেখে আশা হচ্ছে, কিন্তু বলো  
 তো সাহেবের ঘর কোন্‌ তলায় ।

—তাই তো ! সাগর মাথা চুলকাইয়া বলিল—তা 'হ'লে  
 schooling হোক ।

--তুকেই বাঁ দিকে সিঁড়ি রয়েছে, দেখবে—

—সেটা দিয়ে উঠে'—

—সেটা দিয়ে না উঠে' সোজা এগিয়ে গেলে লিফট্‌ পাবে ।  
 তেতলায় যেখানে নামবে—

—সেখান থেকে সাহেবের ঘর বার করে' নিতে পারবোই ।  
 আর কি ?

—আর আবার কী ? কার্ড আছে ? নেই তো ? ভালোই ।  
 কেরাণীর আবার কার্ড থাকবে কেন ? তোমার জামা-কাপড়

## সাড়া

একটু নোঙ্ৰা হ'লে ভালো হ'ত। যাক্গে—তা'তে এমন-কিছু  
আসে যায় না। সাহেব জাতে আইৰিশ্—লোক ভালো।  
চাপ্ৰাশির রাশি দেখে ঘাবড়ে য়েয়ো না। দেৱি হ'লে ধৈৰ্য্য  
হাৰিয়ো না। সাহেবৰা বাসিমুখৰ চাইতে হাসিমুখ পছন্দ করেন।  
—মনে থাক্বে তো সব ?

—তোমাৰ উপদেশ যদি দশগুণ হ'ত, আৰ আমাৰ স্মরণশক্তি  
আন্ধেক—তবু মনে থাকতো। পালিয়ো না কিন্তু—ফিৰে এসে  
কাণ্ট্ শোনা যাবে।

ঘণ্টা খানেক পৰে ফিৰিয়া আসিয়া সাগৰ দেখিল সত্যবান  
ল্যাম্পপোস্টে হেলান্ দিয়া মূৰ্ত্তিৰ মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া  
আছে—হাত দুইটা জামাৰ পকেটে ঢোকানো, মুখ নত, ঠোঁটে  
একটা বম্বী চুৰুট জ্বলিতেছে, কিন্তু ধোঁয়া বাহিৰ হইতেছে না।

সাগৰ তাহাকে ধাক্কা দিয়া বলিল, এতক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে  
ছিলে ?

—ঠায়। এক ফুটফুটে বিলিতি মেয়ে ছাতা দোলাতে-দোলাতে  
যাচ্ছিলো—আমাকে দেখে থেমে হিন্দিতে জিজ্ঞেস্ কৰলো, আমাৰ  
কী হয়েছে ? আমি কথা না বলে' মুখ ফিৰিয়ে নিয়ে গা-  
মোড়ামুড়ি দিলাম। হঠাৎ ডান্ হাতের চেটোয় টুক্ করে'  
একটা টাকা পড়লো। ব্যাপাৰটা যখন বুঝ্লাম, মেমসাহেব  
তখন অনেকদূৰ।

—তোমাকে বোবা ভেবে ভিক্ষে দিয়ে গেলো ?

—যা-ই বলো, রাজ্যৰ জাত। একটা আস্ত টাকা—ভাবতে  
পারো ? ওদের কাছে চাইতেও হয় না !



## সাড়া

—মেয়েটা নিশ্চয়ই প্রেম করতে যাচ্ছিল। তাই অত দিল্-খোলা।

—আহা, চিরকাল ও প্রেম করুক, তাই—ওর যদি সাত বোন্ থাকে সবাই যেন রোজ অভিসারে বেরোয়। ব্যবসাটা মন্দ নয় কিন্তু। তোমার যদি আস্তে আর-একটু দেরি হ'ত, হয়-তো আরো-কিছু রোজগার হ'য়ে যেতো।

—দেরি করতে আর পারলাম কোথায়? সাহেব জবাব দিয়ে দিলেন।

—লাভলি! ভিক্ষে করবে আমার সঙ্গে?

—আপাতত নয়। সাহেব বাস্তবিক লোক ভালো। আমাকে কাল থেকেই আস্তে বললেন।

—চাকরি হ'ল?

—হ'ল। আমিই প্রথম ক্যাণ্ডিডেইট। রাতারাতি বরাত খুলে' গেলো।—চলো আমার হোটেলে। একটা ট্যাক্সি নেবো।

ট্যাক্সিতে উঠিয়া সত্যবান বলিল, আমাকে ট্যাক্সিতে চড়িয়ে একেবারে দিল্লী দেখিয়ে আনলে, মনে কোরো না। সত্যবান মিত্র প্রায়ই মোটারে চড়ে' থাকে। Real মোটার।

—Real মানে?

—ভাড়াটে নয়। মুকুলেশবাবু বিয়ের পর একটা ফিয়াট কিনেছেন—

—তমি দেখছি একটি খাঁটি প্যারাসাইট। নিশ্চয়লা খেতে-পরতে দেয়, মুকুলেশবাবু জোগান বিলাসিতা—

## সাড়া

—Brilliant আছি! প্যারাসাইট কী বল্ছ ব্যাঙ! চার্ম্, বলো! চার্ম্! যে হতভাগাদের ও সব বালাই নেই, যারা নিতান্তই সাদাসিধে, সং—তারাই খেটে-খুটে হায়রান্ হয়। আমরা ‘greater race’—charm ভাঙিয়ে খাই। আজ-কালকার বিখ্যাত আর্ট্-ক্রিটিক্ ভূপেন্দ্র চক্রবর্তীকে তো জ্বাখো নি? চেহারা দেখেছো কি গিয়েছো, আর আধ-ঘণ্টা আলাপ করলে তো কথাই নেই। এ-জন্মের মত তাঁর গোলাম হ’য়ে থাকবে। ভদ্রলোকের সঙ্গে একদিন নেবুতলা থেকে গোলদীঘি অবধি হেঁটেছিলাম—অসংখ্য লোকের সঙ্গে আলাপ তাঁর—থেমে-থেমে আস্তে-আস্তে ঐটুকু পথ এক ঘণ্টায় কাবার হ’য়ে গেলো। সবাই গায়ে-পড়ে’ তাঁর সঙ্গে এসে আলাপ করছে—তিনি এড়াতে চাইলেই মানে কে? কী সমীহ করে’ কথা বলে—ধন্য হ’য়ে যাচ্ছে যেন। ভাব্লাম, penalty of fame। কিন্তু পরে শুনলাম—তিনিই বল্লেন—এই রিক্-ব্যাঙ্ক্-এর (তাঁর কথা) সঙ্গে আলাপ হওয়ার সামান্য একটু ইতিহাস আছে—তিনি এদের সবার কাছ থেকে দয়া করে’ ধার-হিসাবে টাকা নিয়েছিলেন।

—সেই থেকে বুঝি charm culture কর্ছ।

—বাস্তবিক এটা একটা সায়েন্স্—বরং আর্ট্। আরও করতে পারলে পারের ওপর পা তুলে’ রাজার হালে দিন কাটানো যায়;—অথচ সাধারণ লোকের মত ঋণী হ’য়ে থাকবার দরকার নেই—যারা দিচ্ছে, তাদেরই সৌভাগ্য।

—তাদেরো ঐ মত তো?

—তা বই কি। এই জ্বাখো, মুকুলেশবাবু রোজ আমাকে

## সাদা

যেতে বলেন—তঁার বাড়িতে থাকতে বলেন, তঁার জী যখন শপিং-এ বেরোন, আমি যাই সঙ্গে ।

—Brilliant আছ !

—অথচ, বাস্তবিক তঁার কোনো কাজ হয় না আমাকে দিয়ে, সাধারণ লোকে যাকে কাজ বলে, তা হয় না ।—এলাম নাকি ? চলো তোমার ঘরটা দেখে আসি ।

উপরে উঠিতে-উঠিতে সাগর বলিল, তুমি এত কথা বলতে শিখলে কবে থেকে সত্যবান ?

—সম্প্রতি । Charm-culture-এর ওটা একটা প্রধান অঙ্গ । আবার ইচ্ছে করলে বোবাও সাজতে পারি ।

—তা তো দেখলামই । খাম্কা তোমায় অত ভেবে মরছিলাম । জীবনে তোমার উন্নতি হ'বে ।

—নিশ্চলকে এ-কথা বলে দেখো ।

তাহারা ঘরে ঢুকিতেই ফাউস্ট আনন্দে লেজ নাড়িতে-নাড়িতে সাগরের গায়ে লাফাইয়া উঠিতে যাইতেছিল, অপরিচিত এক ভদ্রলোককে দেখিয়া অপ্রস্তুত হইয়া থামিয়া গেল । সাগরের মুখের দিকে আড়চোখে মিটমিট করিয়া তাকাইয়া যেন জিজ্ঞাসা করিল, ইনি আবার কে ?

—কুকুর রাখ্ছ, সাগর ?

—ওর নাম ফাউস্ট । চমৎকার দেখতে—না ? মণিমালা বলতো, ওকে দেখে ওর 'ফাউস্ট'-এর সেই কুকুরের কথা মনে পড়ে ! তাই ওর নাম—

—মণিমালা কে ?

## সাদা

—আমার জী !

—জী !

—জী । কেন ? আমি বিয়ে করতে পারি নে ?

—বিচ্ছেদ না বৈরাগ্য ? বায়রণ না বুদ্ধদেব ?

—Don't be silly. বিয়ে করেছি এই ঢের, কিন্তু তা নিয়ে হৈ-চৈ করা আমার মত গরীবের পোষার না। Jekyll and Hyde-এর গল্প জানো ?

• —এখন বুঝি Dr. Jekyll-এর সঙ্গে আমার আলাপ হচ্ছে ?

—Rather. আমি ছোটো জিনিসকে ভাগ করে' নিয়েছি। আমি বুদ্ধদেবের মত অমানুষ নই যে Hydeকে একেবারে বাদ দেবো, বায়রণ-এর মত অতি-মানুষ নই যে তেলে-জলে মিশ্ খাওয়াবার চেষ্টা করব।

—আইডিয়াটা বুঝলাম। কিন্তু এ-নবিশী কদিনের জ্ঞাত ?

• —যদি না ক্লান্তি আসে।

—যদি ক্লান্তি না-ই আসে ?

—ক্লান্তি আসবেই ? তখন মণিমালাকে মধুর লাগবে। আবার, সে-মিষ্টিতে যখন মুগ ফিরিয়ে আনবে—

—তখন আবার কেরাগী-ও-কবি-system। বাঃ, চমৎকার প্ল্যান—

সাগর একটা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আস্তে-আস্তে বলিতে লাগিল, না, প্ল্যান নয়। এটা কী, জানো ? তোমার মনে আছে, সত্যবান, একবার তুমি আর আমি একসঙ্গে 'Paracelsus' পড়েছিলাম ? প্রথম অঙ্কের শেষের দিকটা মনে আছে ?

## সাড়া

—এক প্যারাসেল্‌সাস্ নামটা ছাড়া কিছুই মনে নেই, কারণ তার এক বর্ণও আমি বুঝি নি। .

—সেই যে—প্যারাসেল্‌সাস্ বলছে : ডুবুরীর জীবনের দু'টি মুহূর্ত্ত—এক, যখন ভিক্ষুক সে জলে ডুব দেয়, আর, যখন রাজা হ'য়ে সে মুক্তো নিয়ে উঠে' আসে। তারপর—বলো তো, তারপর প্যারাসেল্‌সাস্ কী বলছে ?

—কী ?

—‘Festus, I plunge.’

সাগর রায় ডুব দিল। জীবনের অতলস্পর্শী সমুদ্রের ফেনিল আলিঙ্গন তাকে লুফিয়া লইয়াছে। কাচের ঘরে মহাৰ্ষ অর্কিডের মত দুৰ্লভ জীবনের অসাধারণ সুখ সে জানিয়াছে। এইবার ভাঙো, কাচের দেয়াল ভাঙিয়া ফেলো, ছায়ালোকের চির-গোধূলি উগ্র রৌদ্রসম্পাতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাউক, কবুতর-বুকের ধুকধুকানি আর সহিতে হইবে না—সঙ্কোচে আতঙ্কে আশঙ্কায় আর প্রতি মুহূর্তে ক্ষুদ্র হইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই।

বাঁচিয়া সুখ আছে।

সাগরের দিনগুলি পাখা মেলিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, রাত্রিগুলি গানের গুঞ্জনের মত অলঙ্কিত দ্রুততায় ফুরাইয়া যায়—একের পরে আর, অন্তহীন দিন-রাত্রির মিছিল। রোজ ভোরে ঘুম ভাঙা মাত্র সাগরের মনে হয় আর একটি দিন! রোজ রাত্রে ঘুমাইবার আগে গভীর পরিতৃপ্তির সহিত সে ভাবে : আর একটি দিন আস্ছে। সে যতদূর তাকাইতে পারে, ভবিষ্যতের শেষ সীমারেখা পর্য্যন্ত এই দিন ও রাত্রির অরণ্য বিস্তৃত হইয়া আছে—কোথাও শেষ দেখিতে পায় না।

এত ভোরে ওঠা তাহার পক্ষে সম্ভব, এ-কথা সে কখনো ভাবিতে পারিত না, কিন্তু, তাকে কখনো কেরাণীগিরি করিতে হইতে পারে, এ-কথাই বা কে ভাবিতে পারিয়াছিল? কিন্তু সকালে ওঠা বাস্তবিক ভালো। আপিসের আগে সে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় পায়—পড়াশুনার জন্ত। এতদিনে সে বাস্তবিক শেইক্সপীয়ার্ পড়িবে। ছেলেবেলায় সে যে সচিত্র বইখানার রসোন্দাটন করিবার জন্ত দেবতার পায়ে মাথা

খুঁড়িয়াছে, সকল রহস্যের চাবী তাহার হস্তগত হওয়া অবধি। সেই বইখানার গায়ে ধূলা জমিতেছে। সেই ধূলা ঝাড়িয়া ফেলিয়া এক মৃত অতীতকে সে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে চায়—নোয়াখালির সেই নদীতীর, নিস্তন্ধ মধ্যাহ্নের স্বপ্নময় নিদ্রাবেশ, আরব্যোপভ্রাসের রাজপুত্রের অশ্বখুরধ্বনি—সেই অপরূপ রহস্যের চেতনা, যেখানে চোখ পড়ে—সেখানেই বিস্ময়। বইখানার পাতা খুলিলেই তাহার সেই শৈশবকে সে দেখিতে পায়—শেইক্সপীয়ারের বিস্মৃত ও বিচিত্র পৃথিবীতে মৃত্যুহীন নর-নারীদের সঙ্গে ছোট একটি ছেলে ঘুরিয়া বেড়ায়—সাগর তাহার চোখ দিয়াই এই অভিনব জগতকে দেখিয়া লইতেছে।

আপিসে একটানা সাত ঘণ্টা এক মুহূর্তের মত কাটিয়া যায়। কাজ করিতে কষ্ট কি স্থখ—কিছুই সে অনুভব করে না। আপিসে ঢাকা মাত্র তাহার কতগুলি অনুভূতি যেন লোপ পাইয়া যায়—কলের মত নিরুদ্ধেগে ও নিভুলভাবে সে কাজ করিয়া যায়।

কিন্তু বাহির হইবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণতা ফিরিয়া আসে। সন্ধ্যা-যাপনের জন্ত তাহার চিন্তা নাই—নির্মলা ও সত্যবান তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। সাগর যেন দিগ্বিজয় করিয়া আসিয়াছে, এমনি ভাবে নির্মলা তাহাকে আপ্যায়িত করে।

নির্মলার ঘরে বসিয়া তাহারা তিনজনে যে-আলাপ করে, আজকালকার যুব-সম্প্রদায়ের পরিভাষা-অনুসারে তাহা ইন্টেলেক্চুয়েল নয়। ভাগ্যিস নয়! তাই তো সেখানে এমন একটি স্বাচ্ছন্দ্য—দিনের সব ক্লাস্তি পরিপূর্ণ অবসরের মাধুর্য্য

## সাড়া

হাওয়ার মতো হাল্কা হইয়া যায়—পরিশীত মন শান্তিতে  
সান্ত্বনায় আবিষ্ট হইয়া উঠিল—ফিরিবার সময় সাগরের উৎসাহ  
অগ্নিশিখার মত উচ্ছ্বসিত ; যতই জ্বরে চলে, মনে হয়,  
যথেষ্ট জ্বরে চলা হইতেছে না—একেবারে দুই তিনটা লাফ দিয়া-  
দিয়া উঠে—ফাউস্ট-এর সঙ্গে খেলা করে—এমন কি, মণিমালাকে  
চিঠি লিখিতে বসে। মণিমালার চিঠি সপ্তাহে দুইবার আসে।  
সে লেখে : গাঁদাফুলের শেষ ঝাঁক ফুরাইয়া গেল—শাদা গোলাপ  
দু' একটা করিয়া ফুটিতেছে, লালের দেখা নাই। মালী  
বলে, দক্ষিণের বাতাস আর একটু উষ্ণ হইয়া উঠিলেই  
চাঁপার কলি ধরিতে শুরু করিবে। বাবার শরীর ভালো নাই,  
তাহাকে নিয়া শিমলা যাইবার চেষ্টায় আছি—তুমি যাইবে?  
সাগর জবাব দেয় : না। আপিসে ছুটি পাওয়ার কোনো  
সম্ভাবনা নাই। ভালোমত গরম পড়িবার আগেই তোমাদের  
যাওয়া দরকার—নহিলে ভালো বাড়ি পাইবে না। তোমার  
জগু কিছু বই পাঠাইলাম। কেমন লাগিল, লিখিয়ো।

নির্মলার কাছ থেকে ফিরিয়া আসিয়া মণিমালাকে চিঠি  
লেখার মতো শক্ত কাজও কেমন সহজ মনে হয়! ওখানে  
কাহারো বিদ্যার গৌরব নাই—তাই প্রতি মুহূর্তে ভাণ করিতে  
হয় না; কেহ রসিকতা করিবার চেষ্টা করে না, তাই  
বহুবার হাসিবার উপলক্ষ্য ঘটে। দিন ফুরাইয়া রাত্রি আসিল;  
একটি তারা ডুবিয়া আর-একটি দেখা দিয়াছে। সাগরের  
মনে হয়, আর তাহার বাঁচিবার দরকার নাই, শুধু মৃত্যুই তাহার  
কাছে এখনও অনাবিষ্কৃত।



## সাড়া

বাজে কাগজের বুড়ির মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইয়া ফাউস্ট ঘুমায়, তাহার নরম, উষ্ণ গায়ে পা রাখিয়া সাগর কবিতা লেখে—কথার অজস্র শেফালিতে তাহার মন শুভ্র ও স্বরভি হইয়া উঠে ।

কাগজের সঙ্গে প্রায় মাথা ঠেকাইয়া টেবিলের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া একটানা সে লিখিয়া যায়—একটি-একটি করিয়া কথার ফুল ফোটে—কী আশ্চর্য্য সে ফুল!—পৃথিবীর আর-কিছুর সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না । নিজের এই ক্ষমতায় সে নিজেই মুগ্ধ হয়, নিজের হাতের লেখার সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া যায় । তিনটি শব্দ—সাধারণ, অনাড়ম্বর তিন শব্দ পাশাপাশি বসাইলে তাহারা আর শব্দ থাকে না—আগুনের মতো, আগুনের ফুলের মতো জ্বলিয়া ওঠে!—পৃথিবীতে আর মির্যাকুল্ হয় না, এ-কথা মিথ্যা । ‘Out of three sounds I frame, not a fourth sound’—

সাগর বলিয়া উঠে, বুঝ্লে, ফাউস্ট—*not a fourth sound, but a star !*

তারপর চেয়ারে হেলান্ দিয়া একটু বিশ্রাম করিতে হয় । ঘাড়টা ব্যথা হইয়া গেছে । সিগারেট ধরাইয়া মুখে তুলিতে ভুলিয়া যায়, শ্লথ দুই আঙুলের মাঝখানে তাহা পুড়িতে থাকে ।

বসিয়া-বসিয়া সাগর একটি দৃষ্টি দেখে । ছবিটি সে কোথা হইতে পাইয়াছে, তাহা নিজেই জানে না । সম্ভবত কোনো বই থেকে । সম্ভবত একদিন ভোরের দিকে এই স্বপ্ন দেখিয়া

## সাড়া

সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ছবিটি স্পষ্ট—রেখাগুলি দৃঢ়, মুহূ রঙ—রূপালি-ধূসর। আকাশ ভরিয়া মেঘ করিয়াছে—বৃষ্টি আসিল বলিয়া। একটি প্রারাম্ভিকার ঘর মন্দিরের মতো ঠাণ্ডা। জানালা দিয়া সে আকাশ দেখিতেছে। তাহার শরীর এমন পরিচ্ছন্ন যে মানুষ কখনো অত পরিচ্ছন্ন হইতে পারে না। ঝুম্‌ঝুম্‌ করিয়া বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। সে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, একটি মেয়ে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মেয়েটির মুখ সে চেনে না, কিন্তু মেয়েটির সঙ্গে তাহার পুরোনো পরিচয়। মেয়েটির পরণে শাদা—বিধবার শাদা নয়, বধর। তাহার কপালে ছোট একটি কাটা দাগ। চুল এলো। হাসিমুখ। মেয়েটি বলিল, এতদিন কেমন করে' ছিলে ?

সাগর বলিল, এতদিন ছিলাম না,—এখন থেকে আছি।

—কিন্তু বৃষ্টিটা তো বেশ জোরেই এলো। কী করবে ?  
না—না—আলো জ্বালিয়ে না। এই জান্‌লার আলোতেই হ'বে।  
ছুটো চেয়ার টেনে আনো।

—তারপর ?

—তারপর 'In a Gondola' পড়'বো দু'জনে মিলে'।...  
এই যে, তুমি আগে। না—গোড়া থেকে নয়। আমিই  
পড়'ছি : 'the moth's kiss first !'...

সাগরের পালা আসিল :

'...Scatter the vision for ever !'

সঙ্গে-সঙ্গে স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়। এর বেশি সে কিছুতেই

## সাড়া

ভাবিতে পারে না। ছবিটি অভ্যাসের সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে পাকা রঙে বসিয়া গেছে। আলাদিনের প্রদীপ ঘষিলেই যেমন দৈত্যের উদয়, তেমনি চোখ বুজিলেই এই দৃশ্যের আবির্ভাব—রোজ একরকম—একচুল এদিক-ওদিক নয়।

কিছা কোনো দিন লিখিতে-লিখিতে হয়-তো খট করিয়া আটকাইয়া গেল—একটা মিলের জন্ত। সাগর হাত দিয়া সামনের চুলগুলি কপাল থেকে পেছনে সরাইয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়—ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ পাইচারি করে। এমন প্রাচুর্য কি করিয়া সম্ভব হয়? সে যেদিকে তাকায় সেখানেই কাব্যের বস্তু দেখিতে পায়, এত ঐশ্বর্য লইয়া সে কী করিবে? চিন্তার মতো দ্রুতগতিতে যদি লেখা হইত, তাহা হইলে তাহার রচনা দিয়া বিষুভিয়াষের বিশাল জঠর ভরিয়া ফেলা যাইত। কিন্তু কাগজ-কলম লইয়া লিখিতে অসম্ভব সময় যায়—কত-কিছু অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়া থাকিবে! অমিত রায়কে ঠাট্টা করিয়া সে বলে, যদি ভাষাই দিলে, ঈশ্বর, তবে একজনকে এত বেশি দিলে কেন? মাঝ-পথে অগ্ন-কাউকে কিছু দিলেও তো পার্তে—যেমন ধরো ঐ রবিঠাকুরকে।

সাগর ছটফট করিতে থাকে। চুলের মধ্যে আঙুল ডাবাইয়া সে স্থিরচিত্তে কিছু ভাবিবার চেষ্টা করে। মনে-মনে হিসাব করিতে তাহার ভালো লাগে—যদি সত্তর বছর বাঁচি, তা হ'লে বাঙলাদেশে আর লেখক থাকবে না—কি বলো, ফাউস্ট?

সুখনিজার মধ্যে ফাউস্ট অল্প একটু শব্দ করিয়া সায় দেয়।

সাঁড়া



এক শনিবার সাগর আপিস্ থেকে সোজা নির্মলার ঘরে গেল ;—সত্যবান অপরাহ্নে টেলিফোনে খবর দিয়াছিল ; রহস্য করিয়া বলিয়াছিল, এলে যা শুনবে, তা শুনে' খুসি হ'বে ।

সুতরাং সাগর খুসি হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া গেল । ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, খাটের উপর উহাদের দুইজনের মাথা পাশাপাশি যে-বস্তুর উপর ঝুঁকিয়া আছে তাহা একটুকরা কাগজ । সত্যবানের হাতে একটা পেন্সিল্ । সাগরকে দেখিয়া সত্যবান বলিল, পঞ্চাশখানা রেকর্ড্‌সমেত একটা ভালো গ্রামোফোনের কত দাম হয়, সাগর ?

সাগর স্বীকার করিল যে উপস্থিত এই প্রশ্নের একটা আন্দাজি উত্তর দিতেও সে অক্ষম ; কিন্তু সেই প্রশ্নের হেতুটাও অনুসন্ধান করিল ।

সত্যবান অমায়িকভাবে জবাব দিল, একটা গ্রামোফোন থাকা ভালো । দূরদেশে সন্ধ্যার সঙ্গী ।

—দূরদেশ ? যাচ্ছ নাকি কোথাও ? ত্রিচিনপলি না শ্রীনগর ? সুখবরটা কি এই ?

—শ্রীমতী নির্মলা আমাকে আর এখানে টিক্তে দেবেন না মনস্থ করেছেন ।

নির্মলা ঘোরতর আপত্তি করিয়া উঠিল : হ্যা—শুধু আমিই বুঝি ! বেশ লোক কিন্তু ! বন্ধু-র কাছে বলে' দেবো নাকি সব ?

সত্যবান একটুও না ঘাবড়াইয়া বলিতে লাগিল : দাও না

ব'লে! পাণ্ডববর্জিত সাঁওতাল পরগণায় আমি বাড়ি কিনেছি? না তুমিই তা'র আগে আমায় পরামর্শ দিয়েছিলে?

সাগর অপ্রস্তুতভাবে একবার ইহার একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। দুইজনের কথা-কাটাকাটি অনুধাবন করিতে-করিতে আসল ব্যাপারটা বুঝিতে সাগরের অনেক সময় লাগিল। সে-বিসম্বাদ অত্যন্ত কঠিন হইলেও এত দীর্ঘ যে তাহা আছোপাস্ত লিখিতে গেলে ঢের সময় লইবে। স্মরণে সজ্জৈপে সরল বাঙলায় ব্যাপারটি বিবৃত করা গেল।

সত্যবান ও নির্মলা (নির্মলা ও সত্যবান বলা উচিত) কলিকাতার পাত্‌তাড়ি গুটাইতেছে। এ-জীবন আর তাহাদের ভালো লাগিতেছে না—প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনের মধ্যে এ-বিরোধ!—ভগ্নাংশে আর তাহাদের মন উঠিতেছে না। তা ছাড়া (এটা নির্মলার) বয়স বাড়িয়া চলিয়াছে, চুল যখন পাকিতে শুরু করিবে, এবং (এটা সত্যবানের) আলু খাইবার বা না খাইবার জন্ত ডাক্তারের অনুমতি চাহিতে হইবে, যখন শুধু ঝাঁড়িয়া থাকাটাই উদ্দেশ্য হইবে, অথ-কিছু নয়। ঠিক কথা, (সাগর সায় দিল) যদি কিছু করিতে হয়, এখনই করা উচিত। আর যে-কয়টা দিন হাতে আছে, নির্মলা সত্যবানকে উপভোগ করিতে চায়—নিরবচ্ছিন্ন ও পরিপূর্ণ। ব্যাঙ্কে তাহার যে টাকা ছিল (সংখ্যাটা শুনিয়া সাগর বিস্মিত হইল), তাহা দিয়া জশিদৌ ও দেওঘরের মাঝামাঝি জায়গায় এক বিস্তীর্ণ জনপ্রাণীশূন্য মাঠের মধ্যে ছোট একটি বাড়ি কেনা হইয়াছে। বাড়িটি পুরোনো হইলেও বাসোপযোগী; তা'র উপর নির্মলা কিছু মেরামত

## সাড়া

করাইয়াছে। বাড়ি প্রস্তুত, এখন শুধু তাহাদের যাইবার অপেক্ষা। ছ'টি প্রাণীর সংসারযাত্রানির্বাহের জন্ত কি-কি জিনিষ না হইলেই নয়, তাহারই ফর্দ করা হইতেছিল। কলিকাতায় আর সপ্তাহখানেকের বেশি থাকিবার ইচ্ছা তাহাদের কোনমতেই নাই। পরিশেষে সত্যবান বলিতে যাইতেছিল যে কলিকাতা ছাড়িয়া নরকে যাইবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না, প্রকাণ্ড আকাশ ও রুম্ম মাটির স্বর্ণ তাহার সহিবে কিনা সন্দেহ, কিন্তু নিম্মলা তাহার অগোচরে—

এখানে নিম্মলা বাধা দিয়া বলিল যে সত্যবান মুখে কিছু না বলিলেও আগাগোড়াই তাহার ইচ্ছা ছিল যে—ইত্যাদি।

আসন্ন বন্ধু-বিরহের দুঃখ অতিক্রম করিয়া সাগরের যে-প্রশ্ন উঠিল, তাহা এই : ওখানে গিয়ে খাবে কী তোমরা ?

সত্যবান বলিল, প্রশ্নটা শুনে' খুসি হলাম, সাগর। আমি যে কোনো কাজকর্ম করছি নে, সেটা না বলতেই বুঝতে পেরেছো। নিম্মলা আমার চিরন্তন আলসেমির ব্যবস্থা করেছে।

—গয়না বেচে বুঝি ?

—শুধু গয়না নয়, এখানকার খাট-দেওয়াজ-শাড়ি-কাপড়-বাসনকোষণ কাচের গেলাশ ডিকেন্টার সব জলের দরে যাচ্ছে—মায় কৰ্ক-স্কু ছুরি-চাম্চে। এখানকার কিছুই নাকি ও সেখানে নিয়ে যাবে না। শুধু ওর শরীরটাই—

নিম্মলা নিম্মল নির্লজ্জতার সহিত বলিল, ফরমাস দিয়ে শরীর গড়াতে পারলে সেটাও বদলাতাম বই কি ! কিন্তু নতুন শরীরের সখ্ হয়েছে যে বড় ?



## সাড়া

এই সকল কথা-কাটাকাটির অন্তরালে সারাক্ষণ যে-একটি আনন্দশ্রোত প্রতি মুহূর্তে বহিয়া যাইতেছিল, তাহা সাগরের কাছে অনাবিকৃত রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই দুইজনের তুলনায় সে অনেক বৃড়া হইয়া গিয়াছে—ইহাদের সৌভাগ্যে সে আনন্দিত হইতে পারে, প্রয়োজন হইলে দুই চারিটা সুপারামর্শও দিতে পারে, কিন্তু তাহাদের এই উত্তেজনার—শোকে আনন্দে আশায় আশঙ্কায় জড়িত এই প্রবল অনুভূতির অংশীদার হইতে সে পারিতেছে না। অকপট গান্ধীর্ষ্যের সহিত এই শিশুরা পুতুলের সংসার-জল্পনা করিতেছে—বয়ঃপ্রাপ্ত দুর্ভাগ্য সে, সেই পাতানো স্বর্গ হইতে বঞ্চিত।

ইঠাৎ একটা কথা তাহার মনে হইল : তোমরা বিয়ে করো না কেন ?

সত্যবান ইহার উত্তরে সমাজতন্ত্রের মূলমন্ত্র ধরিয়া বিবাহপ্রথার বিরুদ্ধে যে চোখা-চোখা যুক্তিগুলি শানাইতেছিল, নির্মলা এক কথায় তাহার সমস্ত ধার ভেঁতা করিয়া দিল : বিয়ে কর্তে চাইলেই কি তার উপায় আছে ? কোন্ পুরুত—

সত্যবান রুখিয়া উঠিল—পুরুতের দরকার ?—তিন আইন্ আছে, আদালতে গিয়ে ছটো নাম সই করলেই—বাস্, বাকি জন্মের মত হ'য়ে গেল।

নির্মলাও উষ্ণস্বরে জবাব দিল—কী হ'য়ে গেল ? বিয়ে ? পুরুত ছাড়া যে-বিয়ে হয়, তা কি বিয়ে ? এমনিতে দু'জনে থাকি—সে আলাদা কথা। পাপ করেছে—বেশ, সংসার-সমাজের বাইরেই থাকবো। বনবাসই আমাদের স্বর্গ। পাপই আমাদের

## সাড়া

ধর্ম-কর্ম। কিন্তু আদালতে গিয়ে বিয়েকে মুখ-ভ্যাঙ্‌চানো—  
সে আমি কিছুতেই হ’তে দেবো না। ধর্ম না মানি, সে একরকম  
—তার প্রাশ্চিতি নিজেরাই করবো, কিন্তু ধর্মের অপমান করলে  
ঈশ্বর তা সহিবেন না।

সত্যবান হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিল, ঈশ্বর-বেচারীকেও টেনে  
আন্‌লে! কী পরিশ্রম ভদ্রলোকের—এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কোথায়  
কে কী করছে না করছে সব নোট-বইয়ে টুকে’ রাখ’তে হবে।

নির্মলা হাসিয়া বলিল, তাঁর পরিশ্রমের জন্ত তোমার ভেবে  
মরতে হবে না। তাঁর চের কর্মচারী আছে।

—কর্মচারীর মধ্যে তো উপস্থিত এক পুরুত-ঠাকুরকে  
দেখ’ছি—

নির্মলা চোখ-মুখ লাল করিয়া শাসাইল, দ্যাখো, ফের যদি  
এ-সব জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা করো, তোমাকে আর একটি পরসাও  
দেবো না, বল’ছি।

সত্যবান বলিল, সাগর, আমার কি অপমানিত বোধ করা  
উচিত?

সন্ধ্যার পর তিনজনে মিলিয়া মার্কেটে গেল—বেড়াইতে ।  
নির্মলা ট্যাক্সিতে উঠিয়া বলিল, জন্মের মত তো বুঝে বন্ধ হ'তে  
চলেছি—তার আগে একটু শহুরে হাওয়া গায় লাগিয়ে আসি ।

সাগর বলিল, আমাকে তোমরা নতুন বাড়িতে যেতে বলবে  
না, নির্মলা ?

নির্মলা অভিনব অন্তরঙ্গতার সহিত সাগরের হাতের মুঠায় চাপ  
দিয়া বলিল, বলবো বই কি, সাগর । কিন্তু এখন নয় । তোমার  
বই লেখা কদরূ হ'ল ?

নির্মলার মুখে এই প্রশ্ন শুনিয়া সাগরের হাসি পাইল ।  
হাসি গোপন করিয়া সে বলিল, বই লেখা হচ্ছে । বেজায়  
খাটনি । শেষ হ'য়ে গেলে তোমার বাড়ি গিয়ে দিন কয়েক  
জিরিয়ে আসবো ।

—ঠিক যাবে তো ? ভুলবে না ? আমাদের ঘর সংসারের  
দশজনের মতো নয় বলে' ঘুণা করবে না ?

সাগর ও সত্যবান নির্মলার কাঁধের উপর দিয়া কোতুকের  
দৃষ্টি বিনিময় করিল । সাগর শুধু বলিল, না । নিশ্চয়ই যাবো ।

—আচ্ছা, যদি না যাও, আমার জন্মে এই আঙুটিটে  
পর্বে ?—নির্মলা তাহার আঙুল থেকে একটা নীল-পাথর-বসানো  
আঙুটি খুলিয়া সাগরের বাঁ হাতের কনিষ্ঠায় পরাইয়া দিল ।—  
আঙুটিটে বন্ধক রইলো তোমার কাছে—এর বদলে নিলাম  
তোমার কথা । সে-কথা যখন রাখবে, তখন এ-আঙুটি খালাস  
হ'বে । যদি না যাও, তা হ'লে কিন্তু চিরকাল তুমি আমার  
কাছে ঋণী হ'য়ে রইবে—মনে থাকে যেন ।

## সাড়া

—মনে থাকবে ।

নির্মলা সারাপথ তাহার নরম হাতের মুঠিতে সাগরের  
সেই হাতখানা ধরিয়া রহিল । সারাপথ কেহ আর কোনো কথা  
কহিল না ।

বিনা প্রয়োজনে তাহারা সারা মার্কেট বার-বার ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু কোনো জিনিষ কিনিল না। স্টলওয়ালারা প্রথমটায় দারুণ উৎসাহ দেখাইয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া সিদ্ধান্ত করিল যে ইহারা বাঙাল—এই প্রথম কলিকাতার আসিয়াছে।

বেশিদিন তিনজনে একত্র থাকিবে না, এই চেতনা নিম্নলা-সত্যবানের নিকট সাগরকে আরো মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে। যেন বহুকাল পরে তিন পুরানো বন্ধুতে দেখা হইয়াছে—তিনজনে এমনি হাসি-খুসি। এই দুই বন্ধু তাহার জীবনের পরিধির বহির্ভূত হইয়া যাইতেছে, এই চিন্তায় সাগরের বুকটা মাঝে-মাঝে মোচড় দিয়া উঠিতেছিল—কিন্তু সে-কষ্ট অতি সামান্যই। পৃথিবীতে আজ আর এমন কিছু নাই, যাহা সাগরের না হইলেই চলে না—বাঁচিয়া থাকার জন্য ইহার-উহার মুখের দিকে তাকাইবার প্রয়োজনকে সে অতিক্রম করিয়াছে—এখন নিজকে হইলেই তাহার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। •

মোটের উপর খুব ক্ষুণ্ণিতেই সময়টা কাটিল। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ক্লাস্ত হইয়া তাহারা বিশ্রাম ও চায়ের জন্য হিন্দুস্থান-রেস্তারায় গিয়া ঢুকিল।

দোকান হইতে যখন বাহির হইল, তখন প্যালেস্ অব্ ভ্যারাইটিস্-এ সবে বারোস্কোপ ভাঙিয়াছে। দীর্ঘ একসার মোটার রাস্তাটাকে গোত্রাসে গিলিয়া রাখিয়াছে। অল্প একটু অগ্রসর হইয়া উহারা অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইল।

হঠাৎ সত্যবান বলিয়া উঠিল, ঐ যে মুকুলেশবাবু—আর—  
তার স্ত্রী। আলাপ করবে, সা—

## সাড়া

কিন্তু মুখ ফিরাইয়া দেখিল, সাগর যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেখানে নাই—রাস্তা পার হইয়া চলিয়াছে। একটা ট্রাক উন্টা দিক থেকে গর্জাইয়া ছুটিয়া আসিতেছে—সাগরের খেয়ালই নাই। নিশ্চল চাঁৎকার করিয়া উঠিল—এই সাগর—সাগর—

কিন্তু না—ট্রাক সাগরের গা ঘেঁষিয়া নির্ঝিয়ে চলিয়া গেল ;—  
খোটেরের অরণ্য ভেদ করিয়া সাগর উন্টা ফুটপাতে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে—যেখানে মুকুলেশ ও তাহার স্ত্রী দাঁড়াইয়া। তাহার বায়োস্কোপ থেকে বাহির হইয়া সত্যবান-বর্ণিত ফিয়াটে উঠিবার মুখে।

নিশ্চল ও সত্যবান হাঁটি-হাঁটি-পা-পা করিয়া সাগরকে অনুসরণ করিল। শুনিল, সাগর বলিতেছে : বারো বছর পর তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল। এবং তাহার উত্তরে মুকুলেশের স্ত্রী : না, তেরো বছর।

তারপর মুকুলেশ : আপনার সঙ্গে লক্ষ্মীর আলাপ আছে, সাগরবাবু ? লক্ষ্মী, তুমি সাগরবাবুকে চিন্তে ? কই, আমি তো—

মুকুলেশ কি ভাবে কথাটা শেষ করবে, বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া থামিয়া গেল।

নিশ্চল সত্যবানের কানে-কানে বলিল, চলো আমরা পালাই।

সত্যবান চলিয়া যাইবার একটা ভদ্র ছল খুঁজিতে লাগিল। মুকুলেশ লক্ষ্মী বা সাগরের কাছ থেকে কোনো উত্তর পাইবার আশা ছাড়িয়া দিয়া সত্যবানের সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল :

বায়োস্কোপে এসেছিলেন ?

—না, এঁকে নিয়ে ( নিশ্চলকে দেখাইয়া ) একটু মার্কেটে। সাগরো ছিলো সঙ্গে।

## সাড়া

মুকুলেশ বিনীতভাষুর বলিল, এঁকে তো আমি—

—চিন্তে পারছেন না ?—ইনি আমার স্ত্রী ।

মুকুলেশ স্তম্ভিত ।—কবে—

সত্যবান অত্যন্ত প্রফুল্লস্বরে বলিল, বিয়ে হয়েছে অল্পদিন ।

এখন হানিমুন্ ।

একটা খালি ট্যাক্সি দেখিয়া সে ইঙ্গিত করিল ।

—আচ্ছা, মুকুলেশবাবু—কিছু মনে করবেন না । বড্ড busy । চোখে একটা ছুঁছুঁ হাসির ঝিলিক আনিয়া :

বুঝতেই তো পারছেন !

লক্ষ্মী আর সাগর আলাপ করিতেছে তো করিতেছেই !

মুকুলেশ এক পা আগাইয়া ডাকিল—লক্ষ্মী ।

লক্ষ্মী বড় বেশি চম্কাইয়া উঠিল । এতক্ষণ কি সে ঘুমাইতেছিল ?

—কেন ?

—যাবে না ?

—যাবো ? ও—হ্যাঁ—লক্ষ্মী চারিদিকে একবার চোখ ফিরাইল

—চলো । এসো, সাগর ।

লক্ষ্মীর পেছন-পেছন সাগর মোটারে উঠিল । মুকুলেশ হাসিতে-  
হাসিতে বলিল, আপনাকে আবার দেখে বড়ই প্রীত হ'লাম,  
সাগরবাবু । এখন কী করছেন ?

সাগর লক্ষ্মীর কপালের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার ও-  
দাগটা কিসের, লক্ষ্মী ?

—চুরি করে' লিমেনেড্ খেতে গিয়ে ঐটি অর্জুন করেছি ।  
পাপের ছাপ ।

## সাড়া

দুইজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। মুকুলেশ নিরুপায় হইয়া সিগারে ধরাইল।

—তাঁই। ওটা তখন ছিলো না। আচ্ছা লক্ষ্মী, তুমি সে-রাতিরে গাড়িতে ওঠবার সময় জেগে ছিলে ?

—না। পরের দিন ইষ্টিমারে চোখ মেলে সব মনে পড়লো। মা-কে জিজ্ঞেস করলাম। তিনি যখন বললেন তুমি আসো নি—

—কেঁদেছিলে ? হাত কামড়েছিলে ? মা-কে মেরেছিলে ?

—আরো। রাগ ক'রে খাই নি।

—আমিও না। সেই সঙ্গে মা-ও না-খেয়ে ছিলেন।

—তোমার মা নিশ্চয়ই বুড়ো হনু নি, সাগর ?

—না। হ'বেনও না কখনো।

—হঁ। আমরা সে-সন্দেহই হয়েছিলো। দীর্ঘজীবন তোমার মা-কে মানাতো না।

—আমাকে মানাবে ?

—তোমাকেও না। তুমি এত ভালো যে তুমি আজই মরতে পারো।

মুকুলেশ জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের ছেলেবেলাকার আলাপ বুঝি ?

—তোমায় এ-শাড়িটে পেলে কোথায়, লক্ষ্মী ?

—কেন ?

—কী চমৎকার শাদা ! আমার মা-র ও-রকম একটা ছিলো।

—তোমার মা-র শাড়িগুলো দিয়ে আজকাল কী হচ্ছে ?

—এতদিন বাজায় তোলা ছিলো ; ইদানী মণিমালা পরছে।



## নাড়া

—মণিমালাকে কবে বিয়ে করলে ?

—মাস চার ।

মুকুলেশ হতাশ হইয়া হাতের সিগারটি সজোরে রাস্তায় ছুঁড়িয়া ফেলিল ।

—তোমার খুব বড় চুল হয়েছে, লক্ষ্মী ?

—প্রকাণ্ড । জান্না দিয়ে ছেড়ে দিলে রাজপুত্র বেয়ে উঠতে পারে । রাপুনজেলের মতো ।

—তুমি যদি রাপুনজেল হ'তে, আর আমি সেই ভীক রাজপুত্র—

—তা হ'লে আমাকে সেই মায়াপুরী থেকে উদ্ধার করতে তুমি—

—করে' অনেকদূর দেশে নিয়ে যেতাম তোমাকে । পেছনে শত্রুরা তাড়া করতো । ধরা পড়তাম—

—তোমাকে ওরা খুন করে' ফেলতো—

—করুক গে খুন ! আমি মরতে মরতে বলতাম :

'Care not for the cowards ! Care

Only to put aside thy beautiful hair,

My blood will hurt !'

—তারপর আমাকে নিয়ে ওরা—যাক গে । 'Scatter the vision for ever ! And now—'

সাগর বলিল, 'As of old, I am I, thou art thou !'

## সাড়া

জ্যাস্টিস্ চল্লমাধব রোডে একটা তেতলা বাড়িতে আসিয়া মোটার থামিল।

লক্ষ্মী, ‘চলো আমার তেতলার ঘরে’ বলিয়া সাগরকে লইয়া সেই যে উপরে চলিয়া গেল, না বদলাইল কাপড়-চোপড়, না বলিল অথ কাহারো সঙ্গে একটা কথা। মুকুলেশ নীচে তাহার লাইব্রেরি-ঘরে বসিয়া মধ্যযুগীয় রোমান্স সাহিত্যের ক্রমবিবর্তন-সম্বন্ধে এক গভীর গবেষণাপূর্ণ আনন্দের নূতন বই পাড়বার চেষ্টা করিল, কিন্তু লক্ষ্মী ও সাগরের এই অদ্ভুত আচরণ কিছুতেই মন থেকে সরাইতে পারিল না। পড়িতে না পারিয়া একটা-একটা করিয়া সে বইখানার পাতা কাটিতে লাগিল—জিরাইয়া-জিরাইয়া। শেষ পর্যন্ত কাটা হইয়া গেলে সে একটা পেন্সিল্ নিয়া চাঁছিতে লাগিল। পেন্সিলের ডগা সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইতে-হইতে ভাঙিয়া গেল। আবার কাটিল। তারপর আর-একটা পেন্সিল কাটিল। আর-একটা খুঁজিতেছে, এমন সময় খাওয়ার ডাক পড়িল

তাই তো, এখনো উহারা নামিতেছে না! মুকুলেশ একটা বি-কে উহাদের ডাকিয়া আনিতে পাঠাইল। বি আসিয়া খবর দিল যে তাহারা মোমবাতি জ্বলাইয়া চুপচাপ বসিয়া আছে, আর তাহাদের সামনের টেবিলে একরাশ পুরানো চিঠি, কাগজ-পত্র স্তূপীকৃত। দুইবার ডাকিয়া সে কোনো সাড়া পায় নাই, তৃতীয়বার লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিয়া দিয়াছে : যাও—আমরা কেউ খাবো না। অগত্যা মুকুলেশ একাই কতগুলি খাও গলাধঃকরণ করিয়া আসিল। তারপর নীচের বারান্দায় ইজি-

## সাড়া

চেয়ারে পড়িয়া সিগার ধরাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।  
ভাতের নেশায় একটু তন্দ্রার মতোও আসিল বুঝি।

ঠাৎ গলার স্বর শুনিয়া সে চম্কাইয়া উঠিল। বাহিরের  
দরজার কাছে লক্ষ্মী দাঁড়াইয়া—সাগর নীচের সিঁড়িতে। লক্ষ্মী  
বলিতেছে : অনেক রাত হ'য়ে গেছে—এখন বাড়ি যাও। কাল  
আবার তোমাঞ্চে খুব ভোরে উঠতে হ'বে।

—কেন ?

—কাল খুব ভোরে আমি তোমার কাছে যাবো। কালই  
আমরা এলাহাবাদ চলে' যাচ্ছি কিনা !

—ও ! কালই ?

—হ্যাঁ গাড়ি তো সে—ই রাত্তিরে। সারাটা দিন তোমার  
সঙ্গে কাটানো যাবে। খুব ভোরেই যাবো কিন্তু।

—যেয়ো। আমি সারা-রাত ঘুমোবো না।

—না না, একটু ঘুমিয়ে ! নইলে দিনটা ভারি বিচ্ছিরি কাটবে।

—আগে সে-দিন আম্মক তো !

লক্ষ্মী নিম্নস্বরে হাসিল।—আচ্ছা বেশ, না-ই বা ঘুমোলে।  
কবিতা লিখো।

—ছাই !

—নাও—আর কথা বলতে হ'বে না—যাও এবার।

লক্ষ্মী সাগরের পিঠের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মুকুলেশ  
দেখিল, তাহার সমস্ত চুলগুলিকে টানিয়া আনিয়া সে বুকের  
উপর দিয়া দুই ভাগে ফেলিয়া দিয়াছে। চুলের আবরণ দিয়া  
নিজকে ঢাকিয়া সে যেন লুকাইয়া থাকিতে চায়।

নির্মলা ও সত্যবান সাগরকে দেখিয়া বিমূঢ় হইয়া গেল—  
এই কয় ঘণ্টায় সে যেন অত্র মানুষ হইয়া গিয়াছে। মানুষের  
চোখে এমন সাংঘাতিক উজ্জলতা তাহারা আর দেখে  
নাই। সেই চোখ দিয়া সে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে বহুদূরের  
কী একটা জিনিষ যেন দেখিতেছে—নির্মলা-সত্যবানকে  
সে দেখিতেই পাইতেছে না! সত্যবান শঙ্কিত হইয়া  
বলিল, এত রাত্তিরে আর না-ই গেলে, সাগর—এখানেই  
থাকো।

সাগর মূহুরে বলিল, না। তাহার গলার আওয়াজ যেন  
বহুদূর থেকে ভাসিয়া আসিতেছে—তাহা এমনি, ক্ষীণ ও হাল্কা।  
মানুষের কর্ণস্বরেরও একটা শরীর আছে—সাগরের স্বর সেই  
শরীর হারািয়া ফেলিয়াছে।

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, ভাত পেরেছ ?

অদ্ভুত এক রকম হাসি সাগরের নীচের ঠোঁটে কাঁপিয়া উঠিল।  
—না।

নির্মলা সাগ্রহে বলিতে লাগিল—থাবে ? আছে কিন্তু—  
পরমও আছে বোধ হয়। মাছ-টাছ সব—

সাগর আবার বলিল, না।

—অত্র কিছু থাকে ? লুচি ? বা ফলটল ? চা ?

—আমার একটুও খেতে ইচ্ছে করছে না, নির্মলা। তোমার  
ঘরে মদ আছে ?

—নেই।

—সত্যি নেই ? একটু ব্যাঙও না ?

## সাড়া

—কিছুই নেই । , কিন্তু থাকলেও তোমাকে এখন দিতাম না ।  
খালি পেটে—

—থাক, আমি সত্যি খেতে চাই নি । হঠাৎ কেন যেন মনে হ'ল !

—দাঁড়িয়েই থাকবে নাকি ?

—দাঁড়িয়ে আছি নাকি ? তা হ'লে এখন যেতে হয় ।

—কথাটার মানে কী হ'ল ।

—না, সত্যি এখন যাবো । তোমরা ঘুমোও ।

—কেন এসেছিলে ?

—এমনি । মনে হ'ল, তোমাদেরকে একবার দেখে যাই

—আহা, কতকাল যেন ছাঁখো নি !

—আমার তো তা-ই মনে হচ্ছে ।

নির্মলা আলো লইয়া সাগরকে রাস্তা পর্য্যন্ত আগাইয়া আসিল । হঠাৎ সাগরের মুখে চোখ পড়তে কেমন খারাপ হইয়া গেল । সাগরের হাত, তোমার চোখের ভালে দেখা যাচ্ছে না, সাগর বাড়িউলির কাছ থেকে জোগাড় করা যায় কিন্তু ।

—না । এখন আর ইচ্ছে কব্ছে না খেতে ।

নির্মলা তবু দেরি করিতে লাগিল । বলিল, এমনি আর-একটু বসবে । সত্যি, আজ আর না-ই গেলে । শোবার কিছু অসুবিধে হ'বে না তোমার । তোমরা ছ' জন বড় খাটে শোবে, আর আমি—

—না, আমি থাকতে পারবো না, নির্মলা । তুমি যাও, সত্যবান তোমার জন্তে বসে' আছে ।

—আর-একটু বসতেও পারো না এসে ?

—তুমি যাও, নিশ্চল।

—তোমার কি কোনো অসুখ করেছে, সাগর ?

—না। তুমি যাও, নিশ্চল, শোও গে।

—তুমি ?

—আমিও শোবো।

অগত্যা নিশ্চল সাগরের হাত ছাড়িয়া দিল।

সাগর ক্রমাগত হোটেলের ছাতে পায়চারি করিয়া  
 তছে। সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় সে ঘড়িতে কারোটা  
 নিট দেখিয়াছিল, মনে পড়ে—এতক্ষণে হয়-তো দেড়টা  
 চারটা? কখন ভোর হইবে? আকাশ  
 বোঝার উপায় নাই। এখন দিন বড় হইয়াছে—  
 ছটার আগেই ভোর হইয়া যায়। একেবারে ভোর  
 হইবে।

সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে, সে যে কখনো  
 হইয়াছিল, এ-কথা সে মনে করিতে পারে না। সে যে আর  
 কখনো ঘুমাইবে, এ-কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না।  
 ঈশ্বর-সম্বন্ধে সে অনেক উপলক্ষ্যে অনেক ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছে,  
 কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া লক্ষ লক্ষ আকাশ ছাইয়া একজন-কেহ  
 যে প্রতিটি মুহূর্ত জাগিয়া আছে, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ  
 নাই;—নহিলে এই সৃষ্টিকে ভালোবাসিবে কে? এবং এই

## সাড়া

সৃষ্টির মূলে যদি কোনো একজনের প্রেম না-ই থাকিবে, তাহা হইলে এতকাল ইহা টিকিয়া আছে কি করিয়া? প্রেম বিনিদ্ৰ।<sup>\*</sup> কারণ, প্রেমের দারিদ্ৰ্য এত মহান্ যে মুহূর্তের জন্ত চোখ বুজিবার অবসর নাই, প্রেমের আনন্দ এমন নিদারুণ যে তাহা মুহূর্তের জন্তও ঘুমাইতে দেয় না। প্রেম বিনিদ্ৰ, তাই সাগর ইহাশ্রীবনে আর ঘুমাইবে না, বিধাতা যেমন অসীম সময়ের জন্ত লক্ষকোটি তারায়-তারায় একখানি ক্লাস্তিহীন জাগরণ মেলিয়া ধরিয়াছেন।...

আকাশ ফ্যাকাশে হইয়া আসিতেছে—ভোর হইল বুঝি। সাগর ছাতের কার্নিশে ভব্ দিয়া রাস্তায় উঁকি দিল। মৃত পথ।<sup>†</sup> সাগর গলা বাড়াইয়া তাকাইয়াই রহিল;—এই পথ দিয়াই তো নে আসিবে। তাহাকে সে প্রথমে দূর হইতে দেখিবে।

দূরে ঐ একটি শাদা মূর্তি দেখা যাইতেছে না? দ্রুত পা ফেলিয়া আসিতেছে? হ্যাঁ, ঐ যে—ঐ তো, হোটেলের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গ্যাসের আলোয় তাহার অদ্ভুত শাদা শাড়িটি ফেনার মত ফুলিয়া, গড়াইয়া, ভাঙিয়া যাইতেছে। সে আসিয়াছে—ঠিক সময়েই।

এতদিনে!—কিন্তু সে ঐ রাস্তায় দাঁড়াইয়া কেন? এখানে আসিতে পারে না?

ঐ যে—আসিতেছে। ফুটপাথটি আস্তে-আস্তে সাগরের কাছে উঠিয়া আসিতে লাগিল। সাগর অধীর আগ্রহে দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। শাদা শাড়ির উপর কালো চুলও দেখা যাইতেছে। চুলগুলি খোলা—তেম্নি। ঐ তো কপাল—কপালের সেই ছোট দাগ—

## সাড়া

সাগর ব্যাকুলভাবে দুই হাতে তাকে জড়াইয়া ধরিতেই—

তারপর যাহা হইল, তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই। অবস্থা-  
বিশেষে মানুষ ছাতের কানিশে ভর দিয়াও ঘুমাইয়া পড়ে, এবং  
সে-অবস্থার ঘুমাইয়াও স্বপ্ন দেখে। তারপর—মানুষের শরীর  
শূন্যে ঝুলিয়া থাকিতে পারে না;—বহু নিম্নের বাঁধানো রাস্তাই  
সাগর রায়কে আশ্রয় দিল।

যে-বিশী, তারি শব্দটা হইল, তাহার প্রত্যুত্তরেই যেন  
হোটেলের ঘড়িতে চঙ্ক করিয়া একটা বাজিল, আর সাগরের ঘরে  
ফাউস্ট্ হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া অতি দীর্ঘ ও করুণ এক আর্তনাদ  
করিয়া চুপ করিয়া গেল।

লক্ষ্মী কিন্তু খুব ভোরেই আসিয়াছিল।





